UNO

DE COMO UN PARDILLO COMO YO
ACABA ENREDADO EN
UN EMBOLADO COMO ESTE



DURANTE UN ANO MI ESPOSA, NUESTRA NINA Y YO NOS PROPUSIMOS
vivir en el centro de Nueva York sin producir ningtn tipo de
impacto ambiental. Es decir, hicimos todo lo que estaba en
nuestra mano para no generar basura (asi que nada de comida
para llevar), no emitir diéxido de carbono (asi que ni conducir
ni volar), no verter sustancias téxicas en el agua (asi que nada
de detergente), no comprar productos importados de lugares
remotos (asi que nada de fruta de Nueva Zelanda); y, por
supuesto: nada de ascensores, ni metro, ni productos envasa-
dos, ni pléstico, ni aire acondicionado, ni televisiéon, ni comprar
COsas Nuevas...

Pero antes de entrar en detalles deberia aclarar cémo llegué
a convertirme en No Impact Man. Voy a comenzar con una his-
toria que digamos que es como una confesién, una especie de
inventario de todo lo que me hizo cambiar; un rollo mea culpa,
en plan hijo prédigo.

Todo empez6 con un acuerdo al que llegué con mi esposa,
Michelle Conlin. Para que os hagais una idea, Michelle se crio
con la Visa Oro de papa y que si servicios de taxi domiciliados
y barcos enormes, que si socia de tres clubes de campo y jura-
mento a la bandera. Yo, por el contrario, creci con melena hasta
los hombros, educacién alternativa, llevar ropa de marca es de
tontos, ojala fuera lo bastante mayor para desertar del ejército y
tomar LSD, salvemos a las ballenas, y siempre tirado de pasta
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pero no importa, porque de todas formas no queremos ser ricos
ya que odiamos el materialismo.

Un dia fuimos de visita a la casa de mi madre en Westport,
Massachusetts; Michelle se tumbé en la cama de mi antiguo dor-
mitorio y se quedé mirando los espantosos tableros de polies-
pan del techo.

—Sabes? —me dijo—. Yo creci con techos mucho mas
bonitos que tu.

A decir por la expresion de su cara, eso lo explicaba todo.

Mi gran amigo Tanner, por su parte, me llamé una vez para
contarme que a su psicoterapeuta le desesperaban «las diferen-
cias entre Michelle y Colin». El por qué su psicoterapeuta ana-
lizaba mi matrimonio era una cuestién que seria mejor dejar
para que Tanner la explorara en su préxima sesion; pero la cosa
es que, al menos de primeras, Michelle y yo tenfamos mucho
que negociar. La historia que cuento aqui tiene que ver con uno
de nuestros acuerdos.

Yo, por mi parte, me comprometi a soportar el estridente
vocerio de Bridezilla, The Bachelor* y demas telebasura, cuando
Michelle se tragara varios programas seguidos, uno detras de
otro. Detesto los reality shows. Y ella, a su vez, accedi6 a que, en
sus expediciones a las tiendas, no comprarfa nada que estuvie-
ra hecho o adornado con pieles. Ese era el trato.

Por aquel entonces, a Michelle le gustaba llevar algunas cositas
de piel. No me refiero a largos abrigos de pieles ni rollos de esos,
sino a sombreros de piel, forros de pelo y cosas por el estilo. Al fin
y al cabo, Michelle es una auténtica chica Cosmopolitan, de las que
llevan bolso blanco de Marc Jacobs; una especie de Carrie Brads-
haw de Sexo en Nueva York que madura, se casa y tiene un bebé.

Por otro lado, podéis llamarme nenaza, pero se me revolvian
las tripas cada vez que veia uno de esos mapaches o zarigiieyas

* Reality shows estadounidenses. En Bridezilla se hace un seguimiento de la
novia durante los preparativos de la boda; y en The Bachelor un soltero elige
pareja, por eliminacién, entre veinticinco participantes. (Nota de la traductora).



reventados sobre la carretera en Palisades Parkway; y, ademas,
también me daba pena que se matara a animales pequenos solo
por su piel.

Sin embargo, me las apané en aquel entonces para eximir a
mis zapatos de cuero de la idea de que la humanidad anteponia
la vanidad al buen trato a los animales. A pesar del desprecio
que sentia por mi propio «Yo quiero comprar», mi desdén por
las marcas de diseno y todo lo consumista se torno, digamos, un
poquito mas transigente. Yo era uno de esos tipos que se com-
pran un televisor de cincuenta y dos pulgadas y después se cre-
en unos rebeldes contra la sociedad de consumo por haber ele-
gido el modelo con descuento que lleva un tiempo expuesto en
el escaparate.

Con todo esto no quiero decir que yo fuera uno de esos pro-
gres a los que se les va la fuerza por la boca. Fui a Pennsylvania
a hacer campania en las elecciones del 2000 y del 2004. Contri-
bui con llamadas telefénicas a la movilizaciéon del voto cuando
MoveOn.org me lo pidié. Traté de adoptar cierto tipo de actitud
servicial en lo cotidiano o, por lo menos, procuraba no hacer nin-
gun dano. Trabajé de voluntario en el recinto de las Torres
Gemelas después del 11 de septiembre. Hasta recé por George
Bush, pensando que aquello de odiarlo no servia mas que para
llenar el mundo de odio.

Pero la cuestion era si, tal y como estaban las cosas, no debe-
ria haberme exigido mds a mi mismo.

Unos meses después de que hubiéramos negociado la tele-
basura sin restricciones a cambio de una moratoria sobre las pie-
les, una amiga cuyo padre es propietario de una empresa pele-
tera en Minneapolis, la ciudad natal de Michelle, le ofrecié un
chal nuevo de piel de zorro blanco de mil délares.

—Es gratis y ademas el zorro ya esta muerto —razonaba
Michelle.

—No es un zorro, son diez —repliqué yo—; ya he tenido
que sufrir tu alienante mierda televisiva y, ademas, tenemos
un trato.
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—Pero esos son tus principios —contest6é Michelle, y acto
seguido se saco el as de la manga—. Quiero discutir este asun-
to en terapia de pareja.

No es que fuéramos realmente a terapia de pareja, lo que ocu-
rria era que yo me pasaba de vez en cuando por alguna de las
sesiones de Michelle con su psicoterapeuta. Vaya, que al final
tuve que arrastrarme hasta su consulta en el prestigioso Upper
East Side, donde Michelle le explicé la situacion: un chal gratis
de piel de zorro por un lado y nada de pieles por el otro, tal
como dictan los valores de Colin.

—¢Por qué debo yo sumarme a sus consideraciones éticas?
—pregunt6 Michelle.

La psicoterapeuta se giré hacia mi.

—;Colin? —inquirid, y tras cederme el turno las sorprendi
al declarar que Michelle podia comprarse toda la piel que qui-
siera, que la liberaba de nuestro trato, pero con una sola condi-
cién —y aqui es donde quedo como un gilipollas—: Michelle
tenia que leer en voz alta algunos parrafos que yo habia marca-
do en verde en un folleto de PETA sobre la industria peletera.

—7Ya los leeré cuando llegue a casa —dijo Michelle.

—De eso nada —dije yo—; el trato consiste en que, si lo
que quieres es incumplir nuestro acuerdo sobre las pieles, tie-
nes que leer esto aqui en alto.

Tan comprensiva como es, Michelle agarr6 los papeles, se
aclar¢ la garganta y comenzo a leer.

Esto dio lugar a dos conclusiones. Primero, que Michelle deci-
di6, basandose en lo que habia leido, que ya no queria comprar
pieles porque, en realidad, ella alberga el corazén mas grande
jamas conocido, y porque, en el fondo, no somos tan diferentes
por dentro como podemos parecerlo por fuera. Y, segundo (y
aqui llegamos al quid de nuestra historia), que yo me habia mos-
trado como un capullo engreido. Habia puesto en marcha todos
mis recursos intelectuales y de persuasion para hacer que ella
cambiara su comportamiento, mientras me quedaba completa-
mente satisfecho con el mio.



Lo cierto es que en ocasiones he tratado de hacer del mundo
un lugar mejor, pero estaba empezando a pensar que mis con-
vicciones politicas se centraban, con frecuencia, en cambiar a
los demas, como fue el caso con Michelle, y muy rara vez en
cambiarme a m{ mismo.

Cometi el error de pensar que condenar las fechorias de los
demas me colmaba, en cierto modo, de virtud. Llegué a la con-
clusion de que me habia convertido en uno de esos tipicos pro-
gres que se escudan detras de unos cuantos gestos politicos irre-
levantes y pequenas privaciones en su estilo de vida, y que
después se permiten el lujo de emplear el resto de su energia en
sentirse superiores a todos los que supuestamente no hacen lo
suficiente.

Al cabo de un ano, empezaron a aparecer noticias acerca del
cambio climatico. Bueno, se sabe desde hace veinte anos pero,
de algiin modo, no habia llegado a entrar en mi conciencia pro-
gre. No podemos seguir manteniendo este modo de vida para
siempre, nos dicen los cientificos, el mundo no podria sopor-
tarlo. Se van a derretir los casquetes polares, se elevara el nivel
del mar, habra sequias, o lo que es lo mismo: el planeta va a estar
bien jodido y sufrirdn millones de personas.

Los paises del mundo han negociado, en el marco de las
Naciones Unidas, el Protocolo de Kyoto para el Cambio Clima-
tico', que asigna objetivos obligatorios para la reduccion de gases
de efecto invernadero a los paises integrantes. Pero Estados Uni-
dos, la mayor productora de gases de efecto invernadero del
mundo, aunque esta suscrita al protocolo, se negé a ratificarlo.

¢Y yo? ;Yo qué he hecho frente a los oidos sordos que pres-
ta nuestra nacion a las cuestiones medioambientales? Pues bien,
si llovia a mares yo comentaba, en tono pesimista, a todo aquel
que quisiera escucharme, que la culpa por aquel tiempo tan
extrano la tenia George Bush. Si en una conversacién alguien
declaraba que el calentamiento global era tan solo una teoria, le
respondia que los cientificos sostenian que era un hecho real,
poniendo, incluso, cara de irritacién para mostrar que lo decia
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en serio. Y si hacia tanto calor fuera como para que sintiera la
necesidad de encender los dos aparatos de aire acondicionado,
durante algunos segundos me apesadumbraba el hecho de estar
contribuyendo al problema.

Volvamos al ano 2006, cuando yo tenia cuarenta y dos afios.
Mi hija Isabella iba a cumplir uno. Viviamos en la parte baja de
la Quinta Avenida, en Greenwich Village. Era el mes de enero
pero en la calle hacia unos veinte grados. Estabamos en pleno
invierno y pasaban deportistas haciendo footing en pantalones
cortos. Las jovenes de la cercana residencia de la Universidad de
Nueva York deambulaban en camisetas de tirantes por los alre-
dedores de nuestro edificio.

Yo iba por la calle paseando a la perra, Frankie, y la gente
a mi alrededor estaba contenta, pero yo no; yo estaba preo-
cupado. Introduje la llave en la cerradura del portal y conti-
nué por el suelo de granito del vestibulo hasta el ascensor. El
portero, Tommy, un hombre mayor, griego y con el pelo cano,
me saludo:

—AQué calor hace, jno?

—Pues imaginese cuanto calor haria si existiera eso que lla-
man calentamiento global —comenté yo.

Evidentemente estaba siendo sarcastico. Por aquel entonces,
todavia se debatia si el calentamiento global existia o no. Yo, des-
de luego, no lo ponia en duda. Ese fue mds o menos el momen-
to en el que empecé a sentirme incémodo: lo que lefamos en los
periédicos solo nos confirmaba lo que ya empezdbamos a notar
en nuestras propias carnes.

El verano pareci6 trocarse directamente en invierno, y des-
pués volverse verano otra vez; las largas estaciones de otono y
primavera de mi infancia habian desaparecido. Aquel diciem-
bre presencié una tormenta cuyos truenos retumbaban con vio-
lencia y cuyos relampagos iluminaban el blanco manto de nie-
ve con destellos de un verde fantasmagorico. No recuerdo haber



visto nunca relampagos y truenos en una tormenta de nieve en
ninguno de mis inviernos del noreste.

Tommy solt6 una carcajada ante mi observacién sarcastica,
activo la palanca del ascensor y empezamos a subir a trompico-
nes. Pero ;qué se le va a hacer?

Unos meses antes habia estado viajando para dar algunas
charlas sobre mi altimo libro, que trataba de una operacién
secreta de los aliados durante la Segunda Guerra Mundial en
Francia. Es decir, llevaba meses ocupado con lo que habia pasa-
do hacia sesenta anos, aunque lo que realmente me aterraba era
lo que estaba ocurriendo en la actualidad.

Todo esto era lo que se me pasaba por la cabeza aquel dia en
el ascensor: habfa leido que el Artico se estaba derritiendo tan
deprisa que los osos polares se ahogaban buscando comida al
tratar de nadar de un islote de hielo a otro, que ahora estaban
separados por cientos de kilometros. Los cientificos lo sabian
porque habian encontrado sus cuerpos blancos sin vida balan-
ceandose sobre las olas en medio del mar®.

Y, lo que es peor, desesperados por el hambre, habia veces que
los osos polares adoptaban practicas canibales y devoraban a las
crias de otros 0sos. Se estaban comiendo los unos a los otros.

Quemamos demasiado combustible f6sil, el cielo se encapo-
ta con dioxido de carbono y otros gases de efecto invernadero,
el planeta se calienta, los casquetes polares se derriten, los 0sos
polares no consiguen alimento, y se comen a las crias de sus con-
géneres.

A ti ya todo esto te resultara familiar, pero por aquel enton-
ces, en el 2006 y al menos para mi, era completamente nuevo.

Aunque lo que me desesperaba de verdad era que no acababa
de creerme que nuestro modo de vida, que destrozaba progresi-
vamente el planeta, nos hiciera felices siquiera. Una cosa es que
nos levantemos a la manana siguiente de habernos pegado la juer-
ga del siglo y, aunque nos hayamos cargado nuestra casa, al menos
podamos decir que nos lo hemos pasado bomba. Sin embargo, en
términos generales, se puede decir que los aproximadamente seis
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mil quinientos millones de personas que comparten este planeta
no son, para nada, tan felices como podrian serlo.

Dejando a un lado todas aquellas personas que tienen un
acceso muy limitado a la comida y el agua potable, la mayoria
no se siente satisfecha con la vida que tanto se ha esforzado en
conseguir y que supuestamente desea, tanto en Nueva York
como en el resto de los lugares del mundo que se encuentran
inmersos en esta misma cultura de consumo acelerada.

La mayoria de nosotros trabajamos tanto que no consegui-
mos pasar el tiempo suficiente con las personas que queremos
y, por lo tanto, nos sentimos aislados. No creemos en nuestro tra-
bajo, y nos sentimos prostituidos. Los jefes no precisan de nues-
tro talento creativo, y nos sentimos frustrados. No estamos vin-
culados a nada mas amplio, por lo que no encontramos ningtn
sentido a todo esto.

Aquellos que vemos bien recompensados estos sacrificios,
tenemos la suerte de poder distraernos con aventuras y jugue-
tes caros: coches grandes, barcos, televisores de plasma y viajes
en avion para ver el mundo. Pero estos premios de consolacion
solo nos despistan temporalmente de nuestra insatisfaccion;
nunca la eliminan del todo.

Y, para colmo, seguia yo barruntando en el ascensor aquel
calido dia extemporaneo, no solo nos estdbamos dando cuenta
de que habiamos pasado toda la vida trabajando para mantener
un estilo de vida que ni siquiera nos gustaba, sino que ademas
(0 eso esperaba) empezabamos a despertar ante el hecho de que
ese mismo modo de vida era el que estaba acabando con el pla-
neta. Debido al calentamiento global, dicen los expertos, el planeta
tendra que enfrentarse, entre otras cosas, a plagas de malaria, mon-
zones y huracanes con una fuerza y una frecuencia sin prece-
dentes, asi como a la destruccién de muchisimos hogares debido
a la subida del nivel del mar.

Hay que ver. Las cosas en las que hay que pensar.

Aquel dia veraniego a mediados de invierno parecia que esta-
ba empezando a tocar fondo. Al principio pensé que me sentia



asi por como estaba el mundo, pero justo ahi, en el ascensor,
tuve el presentimiento de que no era solo eso.

Me habia estado quejando a todo el mundo, contandoles que
viviamos en un estado de emergencia. Por mucho que me
lamentara, sin embargo, vivia y me comportaba como si no pasa-
ra nada. Seguia adelante con mi vida cotidiana: me despertaba,
llevaba a mi hija Isabella a la nifera, pasaba el dia escribiendo,
la recogia, me sentaba delante de la tele, y vuelta a empezar. No
me veia capaz de hacer nada para solucionar los problemas del
mundo. Al fin y al cabo, si el gobierno no hacia nada, ;qué iba
a poder hacer yo? ;Escribir otro libro de historia?

Pero, ;era realmente esto lo que queria? ;Estaba dispuesto a
aceptar que podia pasarme toda la vida en un estado continuo
de desesperacidn, sin hacer absolutamente nada al respecto?
¢Habia llegado a tocar fondo a causa de la situacién del mundo,
o por ese voluntario estado de impotencia?

Por alguna razén, aquel calido dia de invierno en el ascensor,
de pronto me di cuenta de que posiblemente mi problema no
fuera la situaciéon del mundo sino, mas bien, mi propia inactivi-
dad. Habia algo que me preocupaba terriblemente, y no estaba
haciendo nada para solucionarlo. No estaba harto del mundo,
estaba harto de mi mismo; estaba harto de mi facil y comoda
supuesta impotencia. Tommy hizo que el ascensor me llevara
hasta el noveno piso, donde yo vivia. No era mas que un simple
viaje en ascensor, unos pocos segundos. No era mas que un dia
en el que hacia veinte grados cuando deberia estar haciendo uno
bajo cero. Y yo, de repente, me empecé a plantear lo siguiente:

¢De verdad soy un inatil? ;Es cierto que un tipo como yo no
puede hacer nada para cambiar las cosas? ;O serd que soy un
vago y me asusta intentarlo?

Del invierno pasamos directamente al verano —otra prima-
vera menos—, y quedé para comer con mi agente literario, Eric
Simonoff. Fuimos a Beacon, en el centro de Manhattan, donde
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se reune mucha gente del mundo editorial: copas que entre-
chocan y colegas que asienten con la cabeza. Ibamos a discutir
el proyecto para mi préximo libro.

—7Ya no puedo escribir mas historia —le dije yo.

—No me digas que quieres escribir novelas —me contesto.

Eric esta acostumbrado a ayudar a que gente como yo se bus-
que la vida con lo que escribe.

—No, no quiero escribir novelas —le dije, y acto seguido le
eché mi largo rapapolvo sobre el calentamiento global.

Hice saber al pobre Eric, que solo estaba intentando disfru-
tar de la comida, que mientras salian informes que proclama-
ban la urgencia de poner solucién a nuestros problemas
medioambientales, el gobierno y las grandes empresas se movian
a paso de tortuga, si es que se movian. Los estudios oportunos?
indicaban que habia que reducir las emisiones de gases en al
menos un 8o por ciento para el ano 2050 si no queriamos que
el calentamiento global se disparase y quedara totalmente fue-
ra de control. En lugar de solucionarlo, las empresas como
Exxon utilizaban taimadas tacticas de relaciones publicas para
desacreditar a las organizaciones que tratan de advertirnos, y los
politicos se esforzaban por situar el calentamiento global en la
teorfa, para alejarlo de la practica*.

Tenia mis dudas de que un demdcrata en la Casa Blanca fue-
ra a mover un solo dedo por el medio ambiente. En una cabina
electoral, tanto si tiras de la palanca roja como si tiras de la azul,
siempre se acaba tirando de la de los grandes negocios; y ningu-
na gran empresa iba a llenar las arcas de los politicos con millo-
nes de délares ecolégicos.

—;Qué le estamos haciendo a nuestro planeta, Eric? —excla-
mé, y continué dandole la chapa.

Si navegas en barco hacia el oeste de Hawai acabas colisio-
nando contra un inmenso cimulo de plasticos flotantes dos
veces mayor que el tamano de Estados Unidos, que se arremo-
lina sobre si mismo en medio del océano Pacifico’. O, si lo pre-
fieres, puedes ir a pescar y volver con las manos vacias de cual-



quiera de los 14 000 lagos canadienses que carecen ya de vida
marina debido a la lluvia acida®. O, si no, sal a dar un paseo por
el bosque con la intencion de avistar pajaros y veras cémo te
encuentras cara a cara, en cambio, con una enorme excavadora
amarilla en cualquiera de los 130000 kilémetros cuadrados de
bosques que talamos cada afno en el mundo para fabricar papel
higiénico y vasitos de usar y tirar’.

Asi es como nos encontramos de bruces con lo que nos esta-
mos haciendo a nosotros mismos. Aqui, sin ir mas lejos, uno de
cada cuatro ninos que vive en la zona sur del Bronx sufre de asma
debido a la inhalacion prolongada del humo de los tubos de esca-
pe que despiden los camiones que retiran la basura de los neo-
yorquinos®. A su vez, los expertos han observado que una gran
variedad de problemas de salud —entre los que se incluyen enfer-
medades pulmonares, infertilidad, parkinson, cancer de mama o
de prdstata y autismo infantil, por poner solo unos pocos ejem-
plos— estan relacionados con la ingente cantidad de sustancias
quimicas nocivas que arrojamos al aire, al agua y a la tierra’.

No es que la raza humana se lo esté pasando bomba mien-
tras destroza el planeta, sino mas bien todo lo contrario. Senti-
mos malestar y culpa al pensar que en otro momento de la his-
toria habriamos pasado a la accién y, sin embargo, esta época
parece venir ligada a un terrible sentimiento de impotencia.

—A lo que voy —le dije a Eric— es a que quiero conciliar mi
trabajo con mis principios.

Le conté a Eric que deseaba escribir sobre lo que me parecia
importante, queria contribuir a cambiar la mentalidad de la gen-
te y encontrar un modo de animarlos a construir una sociedad
que no fuera tan condescendiente consigo misma, y que fuera
un poco mas amable con los demas y con el planeta.

He aqui la opinién de Eric al respecto:

—La forma en que lo cuentas es un tostén y ademas da bajon
—comento él—. No es que no tengas razon, pero ;c6mo voy a
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convencer a un editor de que la gente va a querer gastarse vein-
ticuatro pavos con noventa y cinco en un libro que les cuente lo
jodidos que estan? Y de todos modos, aunque asi fuera, s por qué
razon iban a querer que se lo dijeras td, un escritor de historia
sin ningun tipo de experiencia en la materia? ;No has pensado
mejor —anadi6é bromeando— en escribir novelas?

Cuando abri la puerta de mi apartamento aquella tarde, senti
una ligera rafaga de aire fresco muy poco natural. Sabia que Eric
estaba en lo cierto. Si yo era el tipo de persona que se deja el aire
acondicionado encendido cuando no hay nadie en casa, no solo
carecia de autoridad profesional para hablar sobre el medio
ambiente, sino que, segin parecia, tampoco tenia autoridad moral.
Era como el rollo de Michelle con las pieles; como si yo quisiera
cambiar a los demads, pero fuera incapaz de mirarme en el espejo.

Si hubiera sido atin un estudiante, me habria manifestado
contra mi mismo.

Hay un koan de la filosofia zen que refleja muy bien el aprie-
to en el que me encontraba. Segin cuenta el acertijo, hace
mucho tiempo en China un gato callejero fue vagabundeando
hasta llegar al monasterio del maestro zen, Nam Cheon. Unas
veces el gato se acurrucaba en el regazo de los monjes que vivian
en la residencia del Este, y otras veces se acurrucaba en el rega-
zo de los que vivian en la residencia del Oeste. En vez de ocu-
parse de cuidar del gato conjuntamente, los monjes del Este y
del Oeste se pusieron celosos los unos de los otros.

—Nosotros amamos al gato mds que vosotros, asi que debe-
ria vivir solo con nosotros —decian los del Este.

—Ni hablar, nosotros sabemos cuidarlo mejor; jse deberia
quedar solo con nosotros! —replicaban los del Oeste.

Un dia estall6 la discusién en el salon del dharma, donde los
monjes debian estar meditando. Finalmente, el maestro Nam



Cheon irrumpio6 en la sala, agarré al gato y le puso un cuchillo
en el pescuezo.

—Monjes —dijo el maestro—, dadme una sola palabra de
amor verdadero por este gato y lo salvaré; si no lograis hacerlo,
lo mataré.

Nam Cheon estaba poniendo a los monjes a prueba. ; Ama-
ban al gato de verdad o lo Gnico que querian era ganar la dis-
puta? ;Se harian responsables de su vida o estaban demasiado
ocupados con la pelea? Segiin cuenta la historia, ninguno de los
monjes supo hacer o decir nada: lo iinico que les preocupaba era
demostrar que los del otro bando no tenian razén, de modo que
Nam Cheon degoll6 al gato.

Lo que empezaba a preocuparme era que, en lo que se refiere
a la salud del planeta, yo y el sistema politico del que participo
guardabamos mucho parecido con la historia de aquellos monjes.
Nunca nos esforzamos mas que por ganar la discusiéon y muy rara
vez pasamos a la accion; mientras discutimos a quién le pertene-
ce el gato, se nos olvida que es su vida la que esta en juego.

Esto me trae de nuevo a la pregunta que me planteaba res-
pecto a mi evolucién en términos de bondad y moderacién.
;Estaba evolucionando personalmente o me daba aires de supe-
rioridad moral?

Mi objetivo era alentar a nuestra sociedad para que fuera mas
bondadosa y un poco menos indulgente. Sin embargo, ahora me
daba cuenta de que a lo mejor no debia escribir un libro sobre
como deben cambiar los demas; quiza en primer lugar debia
ocuparme de cambiar yo mismo. Llamé a Eric y concerté una
cita para comer una vez mas.

—Tengo una idea para un libro sobre medio ambiente que
no tiene nada que ver con intentar que cambie nadie —le dije.
—¢Sin polémica? —preguntd.
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—No, solo voy a tratar de cambiarme a mi mismo. A modo
de experimento intentaré, junto con mi familia, vivir tan respe-
tuosamente con el entorno como nos sea posible.

—¢Un tipo que trata de salvar el mundo él solo? ;Como una
especie de Superman o Spiderman?

—¢Y por qué no? —le sugeri—. ;Por qué no un No Impact
Man?

Dejando a un lado las alusiones a superhéroes de comic, ;qué
tal si, a prop6sito de la crisis medioambiental, trataba de predi-
car con el ejemplo? Tal vez no tenia poder para cambiar las
cosas desde arriba, pero sy si, dentro de mis limitaciones,
comenzaba a cambiar las cosas desde abajo?

Tenia pensado escribir un libro sobre el tema y, al mismo
tiempo, mantener actualizado un blog en Internet. La idea era
incumplir las reglas habituales de nuestra sociedad de consumo
dentro de una burbuja transparente, a la que se pudieran aso-
mar pequenos grupos de lectores de blogs y, con el tiempo (o eso
esperaba), acabaran por echar una ojeada un mayor ntmero de
lectores de libros.

No echaria sermones o, al menos, trataria de no hacerlo. A
modo de experimento, iba sencillamente a dedicar mi vida
durante un ano a investigar, desarrollar y adoptar una forma de
vida diferente para mi y mi pequena familia —mi mujer, mi
nifa y nuestra perra—, que nos permitiera vivir en el corazén
de Nueva York causando el menor dano posible al medio
ambiente. ;Qué cosas nos haria sentir? ;Era posible en nuestra
cultura moderna vivir respetuosamente con el entorno? ;Pare-
ceria tan poco atractivo que nadie seguiria mi ejemplo? ;Me
estaba volviendo un friki o mi idea tenia algo de valor?

No me referia, por cierto, a tomar medidas ecolégicas facilo-
nas; no pretendia limitarme a utilizar bombillas de bajo consumo
o0 a ser un solicito reciclador. Mi idea era ir tan lejos como fuera
capaz y procurar producir el menor impacto ecolégico posible.
Tenia la intencién de no emitir nada de carbono, si, pero tam-
bién nada de basura, ni contaminar el aire, ni utilizar recursos



extraidos de la tierra, ni verter sustancias toxicas en el agua. No
queria conformarme Ginicamente con no emitir carbono; estaba
decidido a no producir ningtn tipo de impacto ambiental.

Me di cuenta de que iba a ser duro y decidi que, como no
queria que Michelle, Isabella y Frankie se mudaran de casa, de-
biamos ir adaptandonos poco a poco.

El primer paso seria encontrar la manera de vivir sin gene-
rar basura, es decir, sin productos de usar y tirar: nada de emba-
lajes y demas. El segundo paso consistiria en viajar de forma que
no produjéramos emisiones de carbono. En el tercer paso, ten-
driamos que apandrnoslas para causar el menor impacto posi-
ble sobre el entorno con lo que eligiéramos para comer. Después
de eso, irlamos avanzando gradualmente, produciendo el menor
impacto ecolégico posible en nuestro consumo y nuestras com-
pras, en las cuestiones domésticas (como la calefaccion y la elec-
tricidad), el uso del agua y la contaminacién. El asunto se iria
complicando cada vez mas, a medida que fuéramos adaptando-
nos a la nueva situacién.

También decidi que debiamos compensar el impacto negati-
vo que no pudiéramos evitar con alguna clase de impacto posi-
tivo, por ejemplo: limpiando basura del rio Hudson, ayudando a
cuidar arboles recién plantados o donando dinero a organizacio-
nes benéficas, a ser posible destinadas al activismo ecoldgico.

En términos puramente matematicos, para ingenieros o
empollones, intentariamos alcanzar un equilibrio que seria algo
asi como:

impacto negativo bruto + impacto positivo bruto
= impacto neto cero

Esto no pretendia ser un calculo cientifico, sino mas bien una
cuestion filoséfica: s podriamos reducir nuestro impacto nega-
tivo y aumentar el positivo lo suficiente como para equilibrar-
los? ;Podria yo, al menos por un ano, vivir mi vida causando
menos dano que beneficio?
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Asi que, en resumidas cuentas, este libro describe mi inten-
to de vivir durante un afio, junto con mi pequena familia, pro-
duciendo el minimo impacto ambiental posible. Si lo que acabo
de describir suena extremo, es porque esa es mi intencién. Con
este libro no trato de propugnar que todos, como cultura, deba-
mos dejar de usar ascensores, lavadoras y papel higiénico. Es un
libro que describe un experimento sobre un cambio de estilo de
vida. Narra un ano de indagaciones. ; Hasta qué punto son nece-
sarias muchas de las comodidades que asumimos como parte de
nuestra vida pero que, tanto en su fabricacién como en su uso,
danan nuestro hébitat? ;Realmente nos procura més felicidad
el consumo exagerado de las reservas de nuestro planeta o mas
bien nos mantiene esclavizados a cambio de un salario? ;Cémo
serfa un estilo de vida sin impacto? ;Es posible? ;Se irfa exten-
diendo? ;Es mas o menos divertido vivir de esta forma?, ;mads
o menos satisfactorio?, ;mas o menos dificil? ;Merece la pena
o no tiene ningun sentido? ;Estamos condenados, o queda algu-
na esperanza? ;Dejan de ser individuales las acciones persona-
les que se manifiestan abiertamente? ;Los costes ambientales
de produccion de este libro echaran a perder el bien que encie-
rra o el mensaje que aporta compensara todos los danos? Y, qui-
za lo mas importante, al menos en lo que atanie a mi propia des-
esperacion: jera yo, tal y como creia, incapaz de ayudar a
cambiar el mundo amenazado en el que vivia?

Estas eran las preguntas que se encontraban en el fondo de
mi disparatada empresa.

Para contestar a todas ellas debia adoptar medidas radicales.
¢Cémo lo iba a averiguar si no llegaba hasta el final? No se tra-
taba de un experimento para ver si se podia conservar el habi-
tat en el que vivimos sin dejar de sentirnos comodos. Era un
experimento que trataba de dar mayor prioridad al habitat y
observar qué efectos tenia esto sobre nosotros.

En el camino, mi ejercicio medioambiental acabaria por lla-
mar la atencién de un director de cine independiente que quiso
grabar un documental sobre el proyecto No Impact, y del perié-



dico The New York Times, que se top6 con mi blog a mediados
de ano y publicé un articulo sobre mi familia. Yo fui el primer
sorprendido. A la prensa le fasciné mi experimento, y de repen-
te me vi envuelto en un bombardeo mediatico, que se centraba,
muy a mi pesar, en el hecho trivial de que yo, en el bano, hubie-
ra optado por una aproximacién mas respetuosa con el medio
ambiente que el papel higiénico.

Se me lanzé a un debate en el que se contraponia la accién
individual a la colectiva y, sin darme cuenta, me converti en algo
asi como un portavoz medioambiental. Recibia miles de corre-
os electrénicos de personas que me preguntaban qué debian
hacer y como debian vivir su vida. De repente me di cuenta, aun-
que vacilé en reconocerlo, de que me habia transformado acci-
dentalmente en un lider.

Todo ha cambiado mucho desde que comencé con este pro-
yecto: mi mentalidad, mi carrera, mis amistades, mi paternidad,
mi matrimonio.

En la vispera del comienzo del proyecto No Impact pensé
que, al haberme planteado como un reto personal el problema
de la salud, la seguridad y la felicidad de nuestra especie, tal
vez, después de todo, habia encontrado una forma menos coer-
citiva de cambiar alguna que otra mentalidad. Y, si no, cuando
ya todo hubiera acabado, por lo menos habria logrado cambiar-
me a mi mismo. Aunque no consiguiera solucionar el problema,
podria decir que al menos lo habia intentado.
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