
uno

de cómo un pardillo como yo
acaba enredado en
un embolado como este



durante un año mi esposa, nuestra niña y yo nos propusimos
vivir en el centro de Nueva York sin producir ningún tipo de
impacto ambiental. Es decir, hicimos todo lo que estaba en
nuestra mano para no generar basura (así que nada de comida
para llevar), no emitir dióxido de carbono (así que ni conducir
ni volar), no verter sustancias tóxicas en el agua (así que nada
de detergente), no comprar productos importados de lugares
remotos (así que nada de fruta de Nueva Zelanda); y, por
supuesto: nada de ascensores, ni metro, ni productos envasa-
dos, ni plástico, ni aire acondicionado, ni televisión, ni comprar
cosas nuevas...

Pero antes de entrar en detalles debería aclarar cómo llegué
a convertirme en No Impact Man. Voy a comenzar con una his-
toria que digamos que es como una confesión, una especie de
inventario de todo lo que me hizo cambiar; un rollo mea culpa,
en plan hijo pródigo.

Todo empezó con un acuerdo al que llegué con mi esposa,
Michelle Conlin. Para que os hagáis una idea, Michelle se crio
con la Visa Oro de papá y que si servicios de taxi domiciliados
y barcos enormes, que si socia de tres clubes de campo y jura-
mento a la bandera. Yo, por el contrario, crecí con melena hasta
los hombros, educación alternativa, llevar ropa de marca es de
tontos, ojalá fuera lo bastante mayor para desertar del ejército y
tomar LSD, salvemos a las ballenas, y siempre tirado de pasta
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pero no importa, porque de todas formas no queremos ser ricos
ya que odiamos el materialismo.

Un día fuimos de visita a la casa de mi madre en Westport,
Massachusetts; Michelle se tumbó en la cama de mi antiguo dor-
mitorio y se quedó mirando los espantosos tableros de polies-
pán del techo.

—¿Sabes? —me dijo—. Yo crecí con techos mucho más
bonitos que tú.

A decir por la expresión de su cara, eso lo explicaba todo.
Mi gran amigo Tanner, por su parte, me llamó una vez para

contarme que a su psicoterapeuta le desesperaban «las diferen-
cias entre Michelle y Colin». El por qué su psicoterapeuta ana-
lizaba mi matrimonio era una cuestión que sería mejor dejar
para que Tanner la explorara en su próxima sesión; pero la cosa
es que, al menos de primeras, Michelle y yo teníamos mucho
que negociar. La historia que cuento aquí tiene que ver con uno
de nuestros acuerdos.

Yo, por mi parte, me comprometí a soportar el estridente
vocerío de Bridezilla, The Bachelor* y demás telebasura, cuando
Michelle se tragara varios programas seguidos, uno detrás de
otro. Detesto los reality shows. Y ella, a su vez, accedió a que, en
sus expediciones a las tiendas, no compraría nada que estuvie-
ra hecho o adornado con pieles. Ese era el trato.

Por aquel entonces, a Michelle le gustaba llevar algunas cositas
de piel. No me refiero a largos abrigos de pieles ni rollos de esos,
sino a sombreros de piel, forros de pelo y cosas por el estilo. Al fin
y al cabo, Michelle es una auténtica chica Cosmopolitan, de las que
llevan bolso blanco de Marc Jacobs; una especie de Carrie Brads-
haw de Sexo en Nueva York que madura, se casa y tiene un bebé.

Por otro lado, podéis llamarme nenaza, pero se me revolvían
las tripas cada vez que veía uno de esos mapaches o zarigüeyas

* Reality shows estadounidenses. En Bridezilla se hace un seguimiento de la
novia durante los preparativos de la boda; y en The Bachelor un soltero elige
pareja, por eliminación, entre veinticinco participantes. (Nota de la traductora).
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reventados sobre la carretera en Palisades Parkway; y, además,
también me daba pena que se matara a animales pequeños solo
por su piel.

Sin embargo, me las apañé en aquel entonces para eximir a
mis zapatos de cuero de la idea de que la humanidad anteponía
la vanidad al buen trato a los animales. A pesar del desprecio
que sentía por mi propio «Yo quiero comprar», mi desdén por
las marcas de diseño y todo lo consumista se tornó, digamos, un
poquito más transigente. Yo era uno de esos tipos que se com-
pran un televisor de cincuenta y dos pulgadas y después se cre-
en unos rebeldes contra la sociedad de consumo por haber ele-
gido el modelo con descuento que lleva un tiempo expuesto en
el escaparate.

Con todo esto no quiero decir que yo fuera uno de esos pro-
gres a los que se les va la fuerza por la boca. Fui a Pennsylvania
a hacer campaña en las elecciones del 2000 y del 2004. Contri-
buí con llamadas telefónicas a la movilización del voto cuando
MoveOn.org me lo pidió. Traté de adoptar cierto tipo de actitud
servicial en lo cotidiano o, por lo menos, procuraba no hacer nin-
gún daño. Trabajé de voluntario en el recinto de las Torres
Gemelas después del 11 de septiembre. Hasta recé por George
Bush, pensando que aquello de odiarlo no servía más que para
llenar el mundo de odio.

Pero la cuestión era si, tal y como estaban las cosas, no debe-
ría haberme exigido más a mí mismo.

Unos meses después de que hubiéramos negociado la tele-
basura sin restricciones a cambio de una moratoria sobre las pie-
les, una amiga cuyo padre es propietario de una empresa pele-
tera en Minneapolis, la ciudad natal de Michelle, le ofreció un
chal nuevo de piel de zorro blanco de mil dólares.

—Es gratis y además el zorro ya está muerto —razonaba
Michelle.

—No es un zorro, son diez —repliqué yo—; ya he tenido
que sufrir tu alienante mierda televisiva y, además, tenemos
un trato.



—Pero esos son tus principios —contestó Michelle, y acto
seguido se sacó el as de la manga—. Quiero discutir este asun-
to en terapia de pareja.

No es que fuéramos realmente a terapia de pareja, lo que ocu-
rría era que yo me pasaba de vez en cuando por alguna de las
sesiones de Michelle con su psicoterapeuta. Vaya, que al final
tuve que arrastrarme hasta su consulta en el prestigioso Upper
East Side, donde Michelle le explicó la situación: un chal gratis
de piel de zorro por un lado y nada de pieles por el otro, tal
como dictan los valores de Colin.

—¿Por qué debo yo sumarme a sus consideraciones éticas?
—preguntó Michelle.

La psicoterapeuta se giró hacia mí.
—¿Colin? —inquirió, y tras cederme el turno las sorprendí

al declarar que Michelle podía comprarse toda la piel que qui-
siera, que la liberaba de nuestro trato, pero con una sola condi-
ción —y aquí es donde quedo como un gilipollas—: Michelle
tenía que leer en voz alta algunos párrafos que yo había marca-
do en verde en un folleto de PETA sobre la industria peletera.

—Ya los leeré cuando llegue a casa —dijo Michelle.
—De eso nada —dije yo—; el trato consiste en que, si lo

que quieres es incumplir nuestro acuerdo sobre las pieles, tie-
nes que leer esto aquí en alto.

Tan comprensiva como es, Michelle agarró los papeles, se
aclaró la garganta y comenzó a leer.

Esto dio lugar a dos conclusiones. Primero, que Michelle deci-
dió, basándose en lo que había leído, que ya no quería comprar
pieles porque, en realidad, ella alberga el corazón más grande
jamás conocido, y porque, en el fondo, no somos tan diferentes
por dentro como podemos parecerlo por fuera. Y, segundo (y
aquí llegamos al quid de nuestra historia), que yo me había mos-
trado como un capullo engreído. Había puesto en marcha todos
mis recursos intelectuales y de persuasión para hacer que ella
cambiara su comportamiento, mientras me quedaba completa-
mente satisfecho con el mío.
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Lo cierto es que en ocasiones he tratado de hacer del mundo
un lugar mejor, pero estaba empezando a pensar que mis con-
vicciones políticas se centraban, con frecuencia, en cambiar a
los demás, como fue el caso con Michelle, y muy rara vez en
cambiarme a mí mismo.

Cometí el error de pensar que condenar las fechorías de los
demás me colmaba, en cierto modo, de virtud. Llegué a la con-
clusión de que me había convertido en uno de esos típicos pro-
gres que se escudan detrás de unos cuantos gestos políticos irre-
levantes y pequeñas privaciones en su estilo de vida, y que
después se permiten el lujo de emplear el resto de su energía en
sentirse superiores a todos los que supuestamente no hacen lo
suficiente.

Al cabo de un año, empezaron a aparecer noticias acerca del
cambio climático. Bueno, se sabe desde hace veinte años pero,
de algún modo, no había llegado a entrar en mi conciencia pro-
gre. No podemos seguir manteniendo este modo de vida para
siempre, nos dicen los científicos, el mundo no podría sopor-
tarlo. Se van a derretir los casquetes polares, se elevará el nivel
del mar, habrá sequías, o lo que es lo mismo: el planeta va a estar
bien jodido y sufrirán millones de personas.

Los países del mundo han negociado, en el marco de las
Naciones Unidas, el Protocolo de Kyoto para el Cambio Climá-
tico1, que asigna objetivos obligatorios para la reducción de gases
de efecto invernadero a los países integrantes. Pero Estados Uni-
dos, la mayor productora de gases de efecto invernadero del
mundo, aunque está suscrita al protocolo, se negó a ratificarlo.

¿Y yo? ¿Yo qué he hecho frente a los oídos sordos que pres-
ta nuestra nación a las cuestiones medioambientales? Pues bien,
si llovía a mares yo comentaba, en tono pesimista, a todo aquel
que quisiera escucharme, que la culpa por aquel tiempo tan
extraño la tenía George Bush. Si en una conversación alguien
declaraba que el calentamiento global era tan solo una teoría, le
respondía que los científicos sostenían que era un hecho real,
poniendo, incluso, cara de irritación para mostrar que lo decía
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en serio. Y si hacía tanto calor fuera como para que sintiera la
necesidad de encender los dos aparatos de aire acondicionado,
durante algunos segundos me apesadumbraba el hecho de estar
contribuyendo al problema.

Volvamos al año 2006, cuando yo tenía cuarenta y dos años.
Mi hija Isabella iba a cumplir uno. Vivíamos en la parte baja de
la Quinta Avenida, en Greenwich Village. Era el mes de enero
pero en la calle hacía unos veinte grados. Estábamos en pleno
invierno y pasaban deportistas haciendo footing en pantalones
cortos. Las jóvenes de la cercana residencia de la Universidad de
Nueva York deambulaban en camisetas de tirantes por los alre-
dedores de nuestro edificio.

Yo iba por la calle paseando a la perra, Frankie, y la gente
a mi alrededor estaba contenta, pero yo no; yo estaba preo-
cupado. Introduje la llave en la cerradura del portal y conti-
nué por el suelo de granito del vestíbulo hasta el ascensor. El
portero, Tommy, un hombre mayor, griego y con el pelo cano,
me saludó:

—Qué calor hace, ¿no?
—Pues imagínese cuánto calor haría si existiera eso que lla-

man calentamiento global —comenté yo.
Evidentemente estaba siendo sarcástico. Por aquel entonces,

todavía se debatía si el calentamiento global existía o no. Yo, des-
de luego, no lo ponía en duda. Ese fue más o menos el momen-
to en el que empecé a sentirme incómodo: lo que leíamos en los
periódicos solo nos confirmaba lo que ya empezábamos a notar
en nuestras propias carnes.

El verano pareció trocarse directamente en invierno, y des-
pués volverse verano otra vez; las largas estaciones de otoño y
primavera de mi infancia habían desaparecido. Aquel diciem-
bre presencié una tormenta cuyos truenos retumbaban con vio-
lencia y cuyos relámpagos iluminaban el blanco manto de nie-
ve con destellos de un verde fantasmagórico. No recuerdo haber
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visto nunca relámpagos y truenos en una tormenta de nieve en
ninguno de mis inviernos del noreste.

Tommy soltó una carcajada ante mi observación sarcástica,
activó la palanca del ascensor y empezamos a subir a trompico-
nes. Pero ¿qué se le va a hacer?

Unos meses antes había estado viajando para dar algunas
charlas sobre mi último libro, que trataba de una operación
secreta de los aliados durante la Segunda Guerra Mundial en
Francia. Es decir, llevaba meses ocupado con lo que había pasa-
do hacía sesenta años, aunque lo que realmente me aterraba era
lo que estaba ocurriendo en la actualidad.

Todo esto era lo que se me pasaba por la cabeza aquel día en
el ascensor: había leído que el Ártico se estaba derritiendo tan
deprisa que los osos polares se ahogaban buscando comida al
tratar de nadar de un islote de hielo a otro, que ahora estaban
separados por cientos de kilómetros. Los científicos lo sabían
porque habían encontrado sus cuerpos blancos sin vida balan-
ceándose sobre las olas en medio del mar2.

Y, lo que es peor, desesperados por el hambre, había veces que
los osos polares adoptaban prácticas caníbales y devoraban a las
crías de otros osos. Se estaban comiendo los unos a los otros.

Quemamos demasiado combustible fósil, el cielo se encapo-
ta con dióxido de carbono y otros gases de efecto invernadero,
el planeta se calienta, los casquetes polares se derriten, los osos
polares no consiguen alimento, y se comen a las crías de sus con-
géneres.

A ti ya todo esto te resultará familiar, pero por aquel enton-
ces, en el 2006 y al menos para mí, era completamente nuevo.

Aunque lo que me desesperaba de verdad era que no acababa
de creerme que nuestro modo de vida, que destrozaba progresi-
vamente el planeta, nos hiciera felices siquiera. Una cosa es que
nos levantemos a la mañana siguiente de habernos pegado la juer-
ga del siglo y, aunque nos hayamos cargado nuestra casa, al menos
podamos decir que nos lo hemos pasado bomba. Sin embargo, en
términos generales, se puede decir que los aproximadamente seis
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mil quinientos millones de personas que comparten este planeta
no son, para nada, tan felices como podrían serlo.

Dejando a un lado todas aquellas personas que tienen un
acceso muy limitado a la comida y el agua potable, la mayoría
no se siente satisfecha con la vida que tanto se ha esforzado en
conseguir y que supuestamente desea, tanto en Nueva York
como en el resto de los lugares del mundo que se encuentran
inmersos en esta misma cultura de consumo acelerada.

La mayoría de nosotros trabajamos tanto que no consegui-
mos pasar el tiempo suficiente con las personas que queremos
y, por lo tanto, nos sentimos aislados. No creemos en nuestro tra-
bajo, y nos sentimos prostituidos. Los jefes no precisan de nues-
tro talento creativo, y nos sentimos frustrados. No estamos vin-
culados a nada más amplio, por lo que no encontramos ningún
sentido a todo esto.

Aquellos que vemos bien recompensados estos sacrificios,
tenemos la suerte de poder distraernos con aventuras y jugue-
tes caros: coches grandes, barcos, televisores de plasma y viajes
en avión para ver el mundo. Pero estos premios de consolación
solo nos despistan temporalmente de nuestra insatisfacción;
nunca la eliminan del todo.

Y, para colmo, seguía yo barruntando en el ascensor aquel
cálido día extemporáneo, no solo nos estábamos dando cuenta
de que habíamos pasado toda la vida trabajando para mantener
un estilo de vida que ni siquiera nos gustaba, sino que además
(o eso esperaba) empezábamos a despertar ante el hecho de que
ese mismo modo de vida era el que estaba acabando con el pla-
neta. Debido al calentamiento global, dicen los expertos, el planeta
tendrá que enfrentarse, entre otras cosas, a plagas de malaria, mon-
zones y huracanes con una fuerza y una frecuencia sin prece-
dentes, así como a la destrucción de muchísimos hogares debido
a la subida del nivel del mar.

Hay que ver. Las cosas en las que hay que pensar.
Aquel día veraniego a mediados de invierno parecía que esta-

ba empezando a tocar fondo. Al principio pensé que me sentía
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así por cómo estaba el mundo, pero justo ahí, en el ascensor,
tuve el presentimiento de que no era solo eso.

Me había estado quejando a todo el mundo, contándoles que
vivíamos en un estado de emergencia. Por mucho que me
lamentara, sin embargo, vivía y me comportaba como si no pasa-
ra nada. Seguía adelante con mi vida cotidiana: me despertaba,
llevaba a mi hija Isabella a la niñera, pasaba el día escribiendo,
la recogía, me sentaba delante de la tele, y vuelta a empezar. No
me veía capaz de hacer nada para solucionar los problemas del
mundo. Al fin y al cabo, si el gobierno no hacía nada, ¿qué iba
a poder hacer yo? ¿Escribir otro libro de historia?

Pero, ¿era realmente esto lo que quería? ¿Estaba dispuesto a
aceptar que podía pasarme toda la vida en un estado continuo
de desesperación, sin hacer absolutamente nada al respecto?
¿Había llegado a tocar fondo a causa de la situación del mundo,
o por ese voluntario estado de impotencia?

Por alguna razón, aquel cálido día de invierno en el ascensor,
de pronto me di cuenta de que posiblemente mi problema no
fuera la situación del mundo sino, más bien, mi propia inactivi-
dad. Había algo que me preocupaba terriblemente, y no estaba
haciendo nada para solucionarlo. No estaba harto del mundo,
estaba harto de mí mismo; estaba harto de mi fácil y cómoda
supuesta impotencia. Tommy hizo que el ascensor me llevara
hasta el noveno piso, donde yo vivía. No era más que un simple
viaje en ascensor, unos pocos segundos. No era más que un día
en el que hacía veinte grados cuando debería estar haciendo uno
bajo cero. Y yo, de repente, me empecé a plantear lo siguiente:

¿De verdad soy un inútil? ¿Es cierto que un tipo como yo no
puede hacer nada para cambiar las cosas? ¿O será que soy un
vago y me asusta intentarlo?

Del invierno pasamos directamente al verano —otra prima-
vera menos—, y quedé para comer con mi agente literario, Eric
Simonoff. Fuimos a Beacon, en el centro de Manhattan, donde
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se reúne mucha gente del mundo editorial: copas que entre-
chocan y colegas que asienten con la cabeza. Íbamos a discutir
el proyecto para mi próximo libro.

—Ya no puedo escribir más historia —le dije yo.
—No me digas que quieres escribir novelas —me contestó.
Eric está acostumbrado a ayudar a que gente como yo se bus-

que la vida con lo que escribe.
—No, no quiero escribir novelas —le dije, y acto seguido le

eché mi largo rapapolvo sobre el calentamiento global.
Hice saber al pobre Eric, que solo estaba intentando disfru-

tar de la comida, que mientras salían informes que proclama-
ban la urgencia de poner solución a nuestros problemas
medioambientales, el gobierno y las grandes empresas se movían
a paso de tortuga, si es que se movían. Los estudios oportunos3

indicaban que había que reducir las emisiones de gases en al
menos un 80 por ciento para el año 2050 si no queríamos que
el calentamiento global se disparase y quedara totalmente fue-
ra de control. En lugar de solucionarlo, las empresas como
Exxon utilizaban taimadas tácticas de relaciones públicas para
desacreditar a las organizaciones que tratan de advertirnos, y los
políticos se esforzaban por situar el calentamiento global en la
teoría, para alejarlo de la práctica4.

Tenía mis dudas de que un demócrata en la Casa Blanca fue-
ra a mover un solo dedo por el medio ambiente. En una cabina
electoral, tanto si tiras de la palanca roja como si tiras de la azul,
siempre se acaba tirando de la de los grandes negocios; y ningu-
na gran empresa iba a llenar las arcas de los políticos con millo-
nes de dólares ecológicos.

—¿Qué le estamos haciendo a nuestro planeta, Eric? —excla-
mé, y continué dándole la chapa.

Si navegas en barco hacia el oeste de Hawai acabas colisio-
nando contra un inmenso cúmulo de plásticos flotantes dos
veces mayor que el tamaño de Estados Unidos, que se arremo-
lina sobre sí mismo en medio del océano Pacífico5. O, si lo pre-
fieres, puedes ir a pescar y volver con las manos vacías de cual-
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quiera de los 14 000 lagos canadienses que carecen ya de vida
marina debido a la lluvia ácida6. O, si no, sal a dar un paseo por
el bosque con la intención de avistar pájaros y verás cómo te
encuentras cara a cara, en cambio, con una enorme excavadora
amarilla en cualquiera de los 130 000 kilómetros cuadrados de
bosques que talamos cada año en el mundo para fabricar papel
higiénico y vasitos de usar y tirar7.

Así es como nos encontramos de bruces con lo que nos esta-
mos haciendo a nosotros mismos. Aquí, sin ir más lejos, uno de
cada cuatro niños que vive en la zona sur del Bronx sufre de asma
debido a la inhalación prolongada del humo de los tubos de esca-
pe que despiden los camiones que retiran la basura de los neo-
yorquinos8. A su vez, los expertos han observado que una gran
variedad de problemas de salud —entre los que se incluyen enfer-
medades pulmonares, infertilidad, párkinson, cáncer de mama o
de próstata y autismo infantil, por poner solo unos pocos ejem-
plos— están relacionados con la ingente cantidad de sustancias
químicas nocivas que arrojamos al aire, al agua y a la tierra9.

No es que la raza humana se lo esté pasando bomba mien-
tras destroza el planeta, sino más bien todo lo contrario. Senti-
mos malestar y culpa al pensar que en otro momento de la his-
toria habríamos pasado a la acción y, sin embargo, esta época
parece venir ligada a un terrible sentimiento de impotencia.

—A lo que voy —le dije a Eric— es a que quiero conciliar mi
trabajo con mis principios.

Le conté a Eric que deseaba escribir sobre lo que me parecía
importante, quería contribuir a cambiar la mentalidad de la gen-
te y encontrar un modo de animarlos a construir una sociedad
que no fuera tan condescendiente consigo misma, y que fuera
un poco más amable con los demás y con el planeta.

He aquí la opinión de Eric al respecto:
—La forma en que lo cuentas es un tostón y además da bajón

—comentó él—. No es que no tengas razón, pero ¿cómo voy a
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convencer a un editor de que la gente va a querer gastarse vein-
ticuatro pavos con noventa y cinco en un libro que les cuente lo
jodidos que están? Y de todos modos, aunque así fuera, ¿por qué
razón iban a querer que se lo dijeras tú, un escritor de historia
sin ningún tipo de experiencia en la materia? ¿No has pensado
mejor —añadió bromeando— en escribir novelas?

Cuando abrí la puerta de mi apartamento aquella tarde, sentí
una ligera ráfaga de aire fresco muy poco natural. Sabía que Eric
estaba en lo cierto. Si yo era el tipo de persona que se deja el aire
acondicionado encendido cuando no hay nadie en casa, no solo
carecía de autoridad profesional para hablar sobre el medio
ambiente, sino que, según parecía, tampoco tenía autoridad moral.
Era como el rollo de Michelle con las pieles; como si yo quisiera
cambiar a los demás, pero fuera incapaz de mirarme en el espejo.

Si hubiera sido aún un estudiante, me habría manifestado
contra mí mismo.

Hay un koan de la filosofía zen que refleja muy bien el aprie-
to en el que me encontraba. Según cuenta el acertijo, hace
mucho tiempo en China un gato callejero fue vagabundeando
hasta llegar al monasterio del maestro zen, Nam Cheon. Unas
veces el gato se acurrucaba en el regazo de los monjes que vivían
en la residencia del Este, y otras veces se acurrucaba en el rega-
zo de los que vivían en la residencia del Oeste. En vez de ocu-
parse de cuidar del gato conjuntamente, los monjes del Este y
del Oeste se pusieron celosos los unos de los otros.

—Nosotros amamos al gato más que vosotros, así que debe-
ría vivir solo con nosotros —decían los del Este.

—Ni hablar, nosotros sabemos cuidarlo mejor; ¡se debería
quedar solo con nosotros! —replicaban los del Oeste.

Un día estalló la discusión en el salón del dharma, donde los
monjes debían estar meditando. Finalmente, el maestro Nam
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Cheon irrumpió en la sala, agarró al gato y le puso un cuchillo
en el pescuezo.

—Monjes —dijo el maestro—, dadme una sola palabra de
amor verdadero por este gato y lo salvaré; si no lográis hacerlo,
lo mataré.

Nam Cheon estaba poniendo a los monjes a prueba. ¿Ama-
ban al gato de verdad o lo único que querían era ganar la dis-
puta? ¿Se harían responsables de su vida o estaban demasiado
ocupados con la pelea? Según cuenta la historia, ninguno de los
monjes supo hacer o decir nada: lo único que les preocupaba era
demostrar que los del otro bando no tenían razón, de modo que
Nam Cheon degolló al gato.

Lo que empezaba a preocuparme era que, en lo que se refiere
a la salud del planeta, yo y el sistema político del que participo
guardábamos mucho parecido con la historia de aquellos monjes.
Nunca nos esforzamos más que por ganar la discusión y muy rara
vez pasamos a la acción; mientras discutimos a quién le pertene-
ce el gato, se nos olvida que es su vida la que está en juego.

Esto me trae de nuevo a la pregunta que me planteaba res-
pecto a mi evolución en términos de bondad y moderación.
¿Estaba evolucionando personalmente o me daba aires de supe-
rioridad moral?

Mi objetivo era alentar a nuestra sociedad para que fuera más
bondadosa y un poco menos indulgente. Sin embargo, ahora me
daba cuenta de que a lo mejor no debía escribir un libro sobre
cómo deben cambiar los demás; quizá en primer lugar debía
ocuparme de cambiar yo mismo. Llamé a Eric y concerté una
cita para comer una vez más.

—Tengo una idea para un libro sobre medio ambiente que
no tiene nada que ver con intentar que cambie nadie —le dije.

—¿Sin polémica? —preguntó.
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—No, solo voy a tratar de cambiarme a mí mismo. A modo
de experimento intentaré, junto con mi familia, vivir tan respe-
tuosamente con el entorno como nos sea posible.

—¿Un tipo que trata de salvar el mundo él solo? ¿Como una
especie de Superman o Spiderman?

—¿Y por qué no? —le sugerí—. ¿Por qué no un No Impact
Man?

Dejando a un lado las alusiones a superhéroes de cómic, ¿qué
tal si, a propósito de la crisis medioambiental, trataba de predi-
car con el ejemplo? Tal vez no tenía poder para cambiar las
cosas desde arriba, pero ¿y si, dentro de mis limitaciones,
comenzaba a cambiar las cosas desde abajo?

Tenía pensado escribir un libro sobre el tema y, al mismo
tiempo, mantener actualizado un blog en Internet. La idea era
incumplir las reglas habituales de nuestra sociedad de consumo
dentro de una burbuja transparente, a la que se pudieran aso-
mar pequeños grupos de lectores de blogs y, con el tiempo (o eso
esperaba), acabaran por echar una ojeada un mayor número de
lectores de libros.

No echaría sermones o, al menos, trataría de no hacerlo. A
modo de experimento, iba sencillamente a dedicar mi vida
durante un año a investigar, desarrollar y adoptar una forma de
vida diferente para mí y mi pequeña familia —mi mujer, mi
niña y nuestra perra—, que nos permitiera vivir en el corazón
de Nueva York causando el menor daño posible al medio
ambiente. ¿Qué cosas nos haría sentir? ¿Era posible en nuestra
cultura moderna vivir respetuosamente con el entorno? ¿Pare-
cería tan poco atractivo que nadie seguiría mi ejemplo? ¿Me
estaba volviendo un friki o mi idea tenía algo de valor?

No me refería, por cierto, a tomar medidas ecológicas facilo-
nas; no pretendía limitarme a utilizar bombillas de bajo consumo
o a ser un solícito reciclador. Mi idea era ir tan lejos como fuera
capaz y procurar producir el menor impacto ecológico posible.
Tenía la intención de no emitir nada de carbono, sí, pero tam-
bién nada de basura, ni contaminar el aire, ni utilizar recursos
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extraídos de la tierra, ni verter sustancias tóxicas en el agua. No
quería conformarme únicamente con no emitir carbono; estaba
decidido a no producir ningún tipo de impacto ambiental.

Me di cuenta de que iba a ser duro y decidí que, como no
quería que Michelle, Isabella y Frankie se mudaran de casa, de-
bíamos ir adaptándonos poco a poco.

El primer paso sería encontrar la manera de vivir sin gene-
rar basura, es decir, sin productos de usar y tirar: nada de emba-
lajes y demás. El segundo paso consistiría en viajar de forma que
no produjéramos emisiones de carbono. En el tercer paso, ten-
dríamos que apañárnoslas para causar el menor impacto posi-
ble sobre el entorno con lo que eligiéramos para comer. Después
de eso, iríamos avanzando gradualmente, produciendo el menor
impacto ecológico posible en nuestro consumo y nuestras com-
pras, en las cuestiones domésticas (como la calefacción y la elec-
tricidad), el uso del agua y la contaminación. El asunto se iría
complicando cada vez más, a medida que fuéramos adaptándo-
nos a la nueva situación.

También decidí que debíamos compensar el impacto negati-
vo que no pudiéramos evitar con alguna clase de impacto posi-
tivo, por ejemplo: limpiando basura del río Hudson, ayudando a
cuidar árboles recién plantados o donando dinero a organizacio-
nes benéficas, a ser posible destinadas al activismo ecológico.

En términos puramente matemáticos, para ingenieros o
empollones, intentaríamos alcanzar un equilibrio que sería algo
así como:

impacto negativo bruto + impacto positivo bruto
= impacto neto cero

Esto no pretendía ser un cálculo científico, sino más bien una
cuestión filosófica: ¿podríamos reducir nuestro impacto nega-
tivo y aumentar el positivo lo suficiente como para equilibrar-
los? ¿Podría yo, al menos por un año, vivir mi vida causando
menos daño que beneficio?
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Así que, en resumidas cuentas, este libro describe mi inten-
to de vivir durante un año, junto con mi pequeña familia, pro-
duciendo el mínimo impacto ambiental posible. Si lo que acabo
de describir suena extremo, es porque esa es mi intención. Con
este libro no trato de propugnar que todos, como cultura, deba-
mos dejar de usar ascensores, lavadoras y papel higiénico. Es un
libro que describe un experimento sobre un cambio de estilo de
vida. Narra un año de indagaciones. ¿Hasta qué punto son nece-
sarias muchas de las comodidades que asumimos como parte de
nuestra vida pero que, tanto en su fabricación como en su uso,
dañan nuestro hábitat? ¿Realmente nos procura más felicidad
el consumo exagerado de las reservas de nuestro planeta o más
bien nos mantiene esclavizados a cambio de un salario? ¿Cómo
sería un estilo de vida sin impacto? ¿Es posible? ¿Se iría exten-
diendo? ¿Es más o menos divertido vivir de esta forma?, ¿más
o menos satisfactorio?, ¿más o menos difícil? ¿Merece la pena
o no tiene ningún sentido? ¿Estamos condenados, o queda algu-
na esperanza? ¿Dejan de ser individuales las acciones persona-
les que se manifiestan abiertamente? ¿Los costes ambientales
de producción de este libro echarán a perder el bien que encie-
rra o el mensaje que aporta compensará todos los daños? Y, qui-
zá lo más importante, al menos en lo que atañe a mi propia des-
esperación: ¿era yo, tal y como creía, incapaz de ayudar a
cambiar el mundo amenazado en el que vivía?

Estas eran las preguntas que se encontraban en el fondo de
mi disparatada empresa.

Para contestar a todas ellas debía adoptar medidas radicales.
¿Cómo lo iba a averiguar si no llegaba hasta el final? No se tra-
taba de un experimento para ver si se podía conservar el hábi-
tat en el que vivimos sin dejar de sentirnos cómodos. Era un
experimento que trataba de dar mayor prioridad al hábitat y
observar qué efectos tenía esto sobre nosotros.

En el camino, mi ejercicio medioambiental acabaría por lla-
mar la atención de un director de cine independiente que quiso
grabar un documental sobre el proyecto No Impact, y del perió-
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dico The New York Times, que se topó con mi blog a mediados
de año y publicó un artículo sobre mi familia. Yo fui el primer
sorprendido. A la prensa le fascinó mi experimento, y de repen-
te me vi envuelto en un bombardeo mediático, que se centraba,
muy a mi pesar, en el hecho trivial de que yo, en el baño, hubie-
ra optado por una aproximación más respetuosa con el medio
ambiente que el papel higiénico.

Se me lanzó a un debate en el que se contraponía la acción
individual a la colectiva y, sin darme cuenta, me convertí en algo
así como un portavoz medioambiental. Recibía miles de corre-
os electrónicos de personas que me preguntaban qué debían
hacer y cómo debían vivir su vida. De repente me di cuenta, aun-
que vacilé en reconocerlo, de que me había transformado acci-
dentalmente en un líder.

Todo ha cambiado mucho desde que comencé con este pro-
yecto: mi mentalidad, mi carrera, mis amistades, mi paternidad,
mi matrimonio.

En la víspera del comienzo del proyecto No Impact pensé
que, al haberme planteado como un reto personal el problema
de la salud, la seguridad y la felicidad de nuestra especie, tal
vez, después de todo, había encontrado una forma menos coer-
citiva de cambiar alguna que otra mentalidad. Y, si no, cuando
ya todo hubiera acabado, por lo menos habría logrado cambiar-
me a mí mismo. Aunque no consiguiera solucionar el problema,
podría decir que al menos lo había intentado.




