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LA CONOCI EN LA MILONGA UNA NOCHE DE ABRIL EN QUE EL
viento soplaba con furia huracanada, trayendo el olor
del rio y de los bosques humedos, que se alzaban os-
curos y casi amenazadores alrededor de aquella peque-
na ciudad de montana adonde mi trabajo habia vuelto
a llevarme.

Eran mas de las once cuando llegué vy, al abrir la
puerta, el ambiente estuvo a punto de hacerme desistir
y buscar el refugio de mi hotel, el descanso tan necesa-
rio después de tantas horas pegado a la pantalla, luchan-
do por imponer un orden al caos de aquella empresa que
habia contratado mis servicios. Pero el vicio pudo mas
y cuando, atn en el umbral, la voz de Gardel empezo a
desgranar las primeras palabras —«Si supieras que ain
dentro de mi alma, conservo aquel carino que tuve para
ti»—, supe que me quedaria, al menos mientras él can-
tara, mientras hubiera un cuerpo de mujer que se pega-
ra al mio en silencio y se dejara arrastrar por el embru-
jo del tango.

Mujeres habia de sobra, como siempre, arrimadas a
la pared con miradas sonadoras o hambrientas, fuman-
do despacio en los rincones de aquella sala tenuemente
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iluminada desde abajo por un par de bombillas tiradas
en el piso, cubiertas con trapos rosados. En el centro, en
el circulo abierto entre las mesas, unas cuantas parejas
vestidas de calle bailaban solemnemente, con los ojos
cerrados.

No era la primera vez que estaba en un sitio asi, una
especie de sala parroquial multiuso con sus largas mesas
pegadas a las paredes, el montén de vasos de papel y ter-
mos de refrescos ocupando el rincén mas alejado, las al-
tas ventanas que tembleteaban sacudidas por el viento
nocturno. Sin embargo, siempre me tocaba el corazén el
que incluso en una pequena ciudad de Centroeuropa, en
dia laborable, hubiera gente como yo, dispuesta a robar-
le unas horas al descanso para abandonarse a esa musi-
ca, aunque fuera en un salén feo y sin alma, con un apa-
rato portatil y una pila de cedés.

Innsbruck siempre me habia parecido una ciudad
triste, quiza porque siempre la habia visto de noche,
cuando ya se habia puesto el sol, o en las primeras ho-
ras de la manana, cuando aun no habia salido. Una ciu-
dad gris poblada por gentes grises, como si el peso de
su historia, de tantos y tantos muertos de tantos y tan-
tos siglos, fuera una losa que no los dejara alzar la mira-
da, el alma, la voz. Tuve en ese momento la impresion
fugaz de hallarme en compania de fantasmas, pero el
tango difumina las cosas, las desdibuja, como el alcohol,
y los fantasmas eran buena compania para mi yo noc-
turno, ese yo en el que apenas pensaba durante el dia y
que por la noche en una milonga tomaba pleno control
y surgia con el anhelo del tiempo que nunca conoci, con
la nostalgia de la mujer que nunca tuve esperandome
en La Boca.



Nadie me dio la bienvenida. Cuando me quité la ga-
bardina y me senté a atarme los zapatos de baile, varias
miradas de mujer pasearon por encima de mi, atentas,
a la espera, midiendo en mis movimientos pausados y
precisos la habilidad de mi cuerpo, la posible fluidez de
mis pasos en la pista, la seguridad de mis brazos para
anunciar mis deseos.

No queda otra actividad civilizada en la que el ma-
cho de la especie humana pueda marcar lo que quiere y
la mujer lo siga, entregada, confiada, segura. El tango ar-
gentino es el unico contrato que no se puede romper.
Quiza por eso se haya convertido en mi pasion desde el
dia, ya lejano, en que lo descubri en una estancia en
Buenos Aires.

Mi yo nocturno, el tanguista, el milonguero, el que
nadie en mi vida diurna conocia, se puso en pie y otra
vez, como por un milagro no por repetido menos por-
tentoso, todo mi cuerpo cambio, se hizo consciente de
su peso, del equilibrio sabiamente repartido, del leve
frote de la suela de cuero sobre el entarimado de made-
ra pulida, de la cruz de las caderas, del pecho que se
abre y brilla como un faro buscando la mujer que refle-
je su luz.

Entonces la vi. Parada en el extremo de la sala, un
hombro apoyado en el quicio de una puerta entreabier-
ta por la que se colaba un viento que hacia ondear el
pico de su falda estrecha de satén, que, abierta en un
corte como de navaja, dejaba ver una pierna tornasola-
da por la seda negra. Su mano larga y fina sostenia un
cigarrillo que humeaba como abandonado cerca del mus-
lo. Llevaba zapatos de baile, de alto tacon, con hebilla
cruzada.
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La penumbra de la sala no me permitia ver su rostro,
girado hacia afuera, como si estuviera viendo algo mas
alla de la puerta, y apenas adivinar su largo pelo negro
enroscado en un mono alto con una antigua peineta de
carey salpicada de diminutas piedras que destellaban
en la oscuridad rosada, como los aretes de oro que ador-
naban sus orejas.

Era una estampa arrancada de un album antiguo,
una foto en tonos sepia, una mujer como solo las habia
en las historias que me contaba a mi mismo por las no-
ches antes de dormir, inspirado por las letras de los tan-
gos. A su lado todas las otras mujeres me parecieron de
pronto borrosas, prescindibles, y la pasion que pudiera
encerrarse en el cuerpo de una de aquellas centroeuro-
peas que olvidaban por unas horas en la penumbra del
salon su vida cotidiana de dentistas, de secretarias, de
amas de casa, esa pobre pasion voluntariosa que yo tan
bien conocia, quedo relegada a otras noches, en otros lu-
gares, recuerdos palidos y mortecinos frente a la esplen-
dorosa, imposible realidad de aquella mujer que parecia
esperarme a mi y solo a mi, al desconocido que habia
traido el viento, como en las peliculas de antano.

No me vio llegar. No creo siquiera que me oyera,
pero con los primeros compases de Volver dejo caer el
cigarrillo, se gir6 hacia mi y sus ojos me tragaron. Unos
ojos negros, relucientes como espejos entre las largas
pestanas. Un segundo después baildbamos.

Era como volar, como estar sumergido en un agua
muy profunda y muy tibia traspasada por el ritmo
arrastrado de un dolor antiguo y dulcisimo, de un re-
cuerdo impreciso perdido en el tiempo. Era como haber
encontrado algo que habia tenido que olvidar para se-



guir viviendo y ahora me llenaba y me desbordaba con
su inmensidad. Era todo lo que creia haber inventado
con los anos y ahora se me aparecia deslumbrante e in-
tenso en su realidad perfecta.

Ella se me pegaba como un panuelo de seda y en
cada molinete que bailaba a mi alrededor me invadia su
aroma, un olor a mujer apenas perfumada, y sus ojos
destellaban como joyas, solemnes, severos, entrecerran-
dose de placer. Era como si me leyera los pensamientos,
como si medio segundo antes de que yo insinuara un
movimiento ella supiera lo que iba a pedirle y su cuer-
po se plegara a mis deseos, un solo cuerpo desdoblado
en dos formas unidas por la musica.

No cambiamos una sola palabra. No era necesario.
¢Qué podiamos decirnos que no estuviera ya alli, en nues-
tros pies que trenzaban figuras sobre el piso, en nuestros
cuerpos que se entregaban al ritmo eterno? Cualquier in-
tento por mi parte de hablar aleman habria roto la magia
y me aterraba la idea de hablarle en espanol y que no me
entendiera o que me contestara con acento germanico
unas cuantas frases de compromiso aprendidas en clases
nocturnas.

Pensé por un instante que podia ser hispana, que po-
driamos quiza retirarnos un momento por esa misma
puerta en la que ella se habia apoyado, a fumar un ciga-
rrillo tal vez en un jardin solitario y hablar en nuestra
lengua. Pero entonces vendria la rutina de nombres y tra-
bajos, el momento terrible de descubrir que aquella mujer
espléndida que bailaba como una diosa portena, como sa-
lida del mundo portuario y arrabalero de Quinquela Mar-
tin, no era mas que una psicologa argentina exiliada o
una dominicana que durante el dia vendia ropa interior.
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Sus labios rozaron apenas mi mejilla sin afeitar y
supe que pensabamos lo mismo. Que habiamos venido
a bailar, que la noche era nuestra, que por un milagro
del destino nos habiamos encontrado en mitad de la no-
che, en el centro de Europa, para dejarnos llevar por la
magia del tango. Y que eso era bastante.

Bailamos una pieza tras otra, sin descanso, alguna
milonga que realzaba su gracia coqueta, varios tangos
de Pugliese que parecieron sorprenderla un instante con
su chirriante dolor.

No sé cuanto tiempo estuvimos alli porque el tiempo
que miden los relojes no es el mismo tiempo.

En algin momento apareci6 a nuestro lado un mu-
chacho africano, uno de esos vendedores ambulantes
que se presentan de pronto abrazando un enorme ramo
de rosas rojas de tallo largo, esgrimiendo una sonrisa
blanca, como un desgarrén en su rostro cansado de tan-
tas negativas, de tantas parejas en restaurantes y locales
caros que desvian la vista apenas los ven aparecer.

Ella mir6 las flores como fascinada y una sonrisa va-
cilante apareci6 en sus labios pintados de rojo oscuro,
como las rosas que ofrecia el muchacho. Sin separar mi
brazo de su talle, meti la mano en el bolsillo del panta-
16n, saqué un par de billetes y se los tendi sonriendo. El
observo de nuevo el ramo, como si fuera dificil la elec-
cion, separd una rosa perfecta, casi cerrada aun, y se la
entrego. Ella me mir6, roz6 la rosa con los labios, rom-
pio6 el larguisimo tallo, se la puso en el escote, cerro los
0jos y apoy6 todo su peso contra mi, entregandose a mi
abrazo.

Bailamos. Bailamos olvidados de la pobre sala parro-
quial, de las parejas anodinas que contaban los pasos o



anunciaban las figuras en voz baja, como si no pudieran
convertir la musica en baile sin traducirla a palabras,
olvidados de las miradas resentidas que nos lanzaban
las mujeres desde la pared, del reloj que en algtn lugar
desgranaba los segundos de aquella noche que yo no
queria que terminara jamas.

En algin momento empecé a registrar un arrastrar
de muebles, un revuelo como de palomas en fuga, y una
mirada rapida me basté para comprender que la milon-
ga estaba por terminar. Las parejas se ponian los abrigos,
recogian los refrescos, vaciaban los ceniceros rebosan-
tes. Las mujeres solas salian de dos en dos, acusandome
de algo con la cabeza vuelta unos segundos hacia la pis-
ta antes de desaparecer en la oscuridad del zaguan. La
musica ceso.

Senti su peso en mis brazos durante unos momen-
tos, su cabeza en mi hombro, su pierna enroscada en la
mia. Luego, atin sin hablar, nos separamos. Ella lanzé
una mirada hacia la puerta, como una peticiéon que no
comprendi de inmediato, miré de nuevo la rosa de su
escote, me dio un rapido beso en la mejilla, se separ6 de
mi y avanzo, con gracia de rio, hacia la oscuridad. Su ul-
tima sonrisa, dolorosa, dulce, quedé como colgada en el
repentino silencio, en la soledad repentina que me sa-
cudi6 como un espasmo.

Fui a cambiarme los zapatos, me puse la gabardina y
esperé en el zaguan, solo iluminado por la luz perlada
de las farolas de la calle, hasta que salieron los Gltimos
cerrando la sala con doble vuelta de llave, un sonido de-
finitivo y lugubre.

Encendi un cigarrillo y esperé mirandome en los zapa-
tos el reflejo de la luz exterior, lanzando ojeadas furtivas
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hacia la puerta del bano de senoras donde ella estaria pre-
parandose para salir a la noche con el desconocido, con-
migo. jPara ir adonde?

Ella debia de sentir el mismo ahogo que yo, por eso
no acababa de salir; el mismo deseo de huir de repente,
de desaparecer, ahora que ya no sonaba el tango.

Pas6 un coche por la calle solitaria y el ruido himedo
me hizo acercarme a la puerta y mirar hacia afuera. Ha-
bia empezado a llover. Una lluvia mansa que ponia un
resplandor irisado en el nimbo de las farolas y hacia re-
lucir la calzada con brillo de charol. No se veia un alma.

Volvi a entrar y, repentinamente decidido, golpeé
con los nudillos la puerta del bano. El silencio era total.
Abri suavemente y la oscuridad me sobresalté. El bano
estaba vacio. No solo vacio sino desierto, abandonado,
como un barco a la deriva. Como me sentia yo.

Regresé al zaguan, me senté en los escalones de pie-
dra y encendi otro cigarrillo aunque ya sabia que mi es-
pera no tenia sentido. Se habia marchado.

sHabia venido sin abrigo, sin bolso, sin paraguas? Me
esforcé en recordar la ultima imagen de la sala antes de
salir para esperarla, pensando que solo iba al bano. Esta-
ba vacia. No quedaban mas que los discos que habia
recogido la pareja antes de cerrar. Y la escalera solo con-
ducia a aquel bano y al amplio zaguan donde yo habia
estado fumando junto al portén de entrada.

Sali a la calle, a la lluvia que caia como cansada y, aho-
ra que habia cesado el viento, casi vertical, y caminé con
la cabeza gacha y las manos en los bolsillos de la gabar-
dina hasta el casco viejo. El portero de noche me dio la
llave de mi cuarto, subi y, como siempre, vacié los bolsi-
llos de la gabardina y de la americana sobre el tocador:



cartera, documentos, llaves, tarjetas de visita, un par de
facturas y un papelito doblado que no reconoci.

Lo desplegué con manos temblorosas. Era una direc-
cion del barrio de La Boca, en Buenos Aires, y un nom-
bre de mujer: Natalia.

Estaba ya mediado el mes de agosto cuando consegui
por fin llegar a Buenos Aires, en pleno invierno porte-
no. Apenas instalado en un hotel del centro, en una fie-
bre de inminencia, busqué en el callejero la direccion
que llevaba grabada en la memoria aunque el papelito
tantas veces desdoblado no se apartaba de mi. Era, efec-
tivamente, una direccion del barrio de La Boca, una ca-
llejuela a dos pasos de Caminito.

El taxi me dej6 en la esquina, en una zona mal ilumi-
nada que, si yo no hubiera conocido ya de visitas ante-
riores, me habria parecido peligrosa. A pesar del frio,
llevaba puestos los zapatos de baile porque, si no la
encontraba en casa, sabia donde encontrarla. Lo habia
sonado una y otra vez, en docenas de camas de hotel de
docenas de ciudades a las que me habia llevado mi tra-
bajo a lo largo de los cuatro meses transcurridos desde
aquella noche de abril: el taxi me dejaria en la esquina,
cruzaria rapido hasta la direcciéon indicada en aquella
nota y llamaria a su puerta, que estaria cerrada a aque-
llas horas de la noche. Miraria hacia arriba, buscando la
luz en su ventana, y después bajaria por Caminito, de-
sierto de turistas, nadie que se extasiara ante sus pobres
casas pintadas de colores, tachonadas de uralitas deco-
radas, y el brillo de mis zapatos me indicaria la senda
que lleva a Los Gitanos, un local diminuto con apenas
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seis mesas donde se baila un tango arrabalero y sen-
sual. Ella estaria alli, esperandome, apoyada en la puer-
ta como entonces, el humo de su cigarro enroscandose
en su muneca con volutas de serpiente, sus ojos como
estrellas oscuras invitandome a bailar.

No me sorprendi6é que la casa estuviera cerrada y
que no hubiera luz en el piso de arriba. Lo que me alar-
mo fue el aire de abandono y de muerte que tenian las
ventanas tapiadas, la herrumbre del llamador, los hier-
bajos que brotaban en el peldano de la entrada.

Caminé con un ahogo en el pecho hasta la milonga,
echando de menos el sombrero que habia quedado en
el hotel, notando como el aire hiimedo se me colaba por el
cuello subido del abrigo y pugnaba por liberar mis ca-
bellos de su capa reluciente de gomina.

Las notas del tango impregnaban la calle de nostal-
gia, cuatro velas brillaban sobre las mesas desiertas del
local, una pareja madura, con esa soltura languida de
los tangueros de toda la vida, bailaba solitaria junto a la
barra abandonada.

Me quedé mirando a través de los cristales sin poder
aceptar que ella no estuviera alli. Me quedé mucho tiem-
po, hipnotizado por la luz temblorosa de las velas, sin-
tiendo las notas del tango clavarse en mi interior, hasta
que el patron descubri6 mi silueta y me hizo un gesto de
invitacion. Negué con la cabeza y me marché como si
me persiguieran, alejandome de mi fracaso, hasta que
después de caminar durante horas por calles desconoci-
das encontré un taxi que me devolvi6 al hotel.

Regresé al dia siguiente, tras una noche llena de pe-
sadillas y terrores, tras media hora de llamadas telefoni-
cas para convencer a los que me habian contratado de



que la diferencia de horario me habia producido una in-
vencible jaqueca.

El puerto de La Boca estaba frio y brumoso, con ese as-
pecto solitario y canalla que solo tienen los puertos que
han sido condenados a una muerte lenta. Unos pocos tu-
ristas paseaban como perdidos frente a las fachadas fal-
samente alegres; el frio era hiimedo, insidioso, tenaz.

Sin saber como, me encontré en el museo que ya ha-
bia visitado en otros viajes, un museo triste como po-
cos, desierto, con grandes salas pobremente ilumina-
das, de paredes pintadas de colores inverosimiles: verde
bilioso, amarillo sucio, azul deslavado, cubiertas de cua-
dros de todos los estilos, de todas las épocas, en una za-
rabanda incomprensible, como si los hubieran arrinco-
nado alli para poderlos olvidar mejor.

Con la vaga idea de subir al ultimo piso, ya que esta-
ba alli, y ver de nuevo los cuadros de Quinquela, que en
su desgarro combinaban tan bien con el tango, con la
angustia que sentia, con el halito de muerte que envol-
via La Boca, crucé una sala inmensa y vacia de visitan-
tes, donde el frote de mis pasos contra el piso creaba
ecos susurrados.

Y entonces la vi. Al fondo, a la izquierda, entre un
horrendo paisaje de la Pampa y una incongruente sali-
da de misa mayor con senoras de mantilla y caballeros
con sombreros de copa, ella me miraba desde las pro-
fundidades oscuras del 6leo, rodeada por un pesado
marco de madera dorada. Sus ojos brillaban como en la
milonga, entrecerrados de placer, como si estuviera es-
cuchando los compases de un tango que sonara solo para
ella en la soledad del museo polvoriento; sus labios in-
tensamente rojos se curvaban apenas, como entonces,
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en una leve sonrisa dolorida y provocativa a la vez; su
pelo negro estaba recogido en un mono alto, prendido
con una peineta de carey. En el centro del escote, suje-
to por el corselete de seda negra, un capullo de rosa des-
tacaba, rojo y casi cerrado, sobre la piel palida. Un tipo
de rosa de invernadero que aun no existia cuando pin-
taron su retrato.

El pequeno medallon del marco, justo bajo el lugar
donde sus manos —esas manos que se habian posado
sobre mi hombro y habian estrechado la mia— se unian
en el talle, rezaba: «El tango es un grito en voz baja. Ar-
tista desconocido. 1920, app.».



