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la conocí en la milonga una noche de abril en que el

viento soplaba con furia huracanada, trayendo el olor
del río y de los bosques húmedos, que se alzaban os-
curos y casi amenazadores alrededor de aquella peque-
ña ciudad de montaña adonde mi trabajo había vuelto
a llevarme.

Eran más de las once cuando llegué y, al abrir la
puerta, el ambiente estuvo a punto de hacerme desistir
y buscar el refugio de mi hotel, el descanso tan necesa-
rio después de tantas horas pegado a la pantalla, luchan-
do por imponer un orden al caos de aquella empresa que
había contratado mis servicios. Pero el vicio pudo más
y cuando, aún en el umbral, la voz de Gardel empezó a
desgranar las primeras palabras —«Si supieras que aún
dentro de mi alma, conservo aquel cariño que tuve para
ti»—, supe que me quedaría, al menos mientras él can-
tara, mientras hubiera un cuerpo de mujer que se pega-
ra al mío en silencio y se dejara arrastrar por el embru-
jo del tango.

Mujeres había de sobra, como siempre, arrimadas a
la pared con miradas soñadoras o hambrientas, fuman-
do despacio en los rincones de aquella sala tenuemente
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iluminada desde abajo por un par de bombillas tiradas
en el piso, cubiertas con trapos rosados. En el centro, en
el círculo abierto entre las mesas, unas cuantas parejas
vestidas de calle bailaban solemnemente, con los ojos
cerrados.

No era la primera vez que estaba en un sitio así, una
especie de sala parroquial multiuso con sus largas mesas
pegadas a las paredes, el montón de vasos de papel y ter-
mos de refrescos ocupando el rincón más alejado, las al-
tas ventanas que tembleteaban sacudidas por el viento
nocturno. Sin embargo, siempre me tocaba el corazón el
que incluso en una pequeña ciudad de Centroeuropa, en
día laborable, hubiera gente como yo, dispuesta a robar-
le unas horas al descanso para abandonarse a esa músi-
ca, aunque fuera en un salón feo y sin alma, con un apa-
rato portátil y una pila de cedés.

Innsbruck siempre me había parecido una ciudad
triste, quizá porque siempre la había visto de noche,
cuando ya se había puesto el sol, o en las primeras ho-
ras de la mañana, cuando aún no había salido. Una ciu-
dad gris poblada por gentes grises, como si el peso de
su historia, de tantos y tantos muertos de tantos y tan-
tos siglos, fuera una losa que no los dejara alzar la mira-
da, el alma, la voz. Tuve en ese momento la impresión
fugaz de hallarme en compañía de fantasmas, pero el
tango difumina las cosas, las desdibuja, como el alcohol,
y los fantasmas eran buena compañía para mi yo noc-
turno, ese yo en el que apenas pensaba durante el día y
que por la noche en una milonga tomaba pleno control
y surgía con el anhelo del tiempo que nunca conocí, con
la nostalgia de la mujer que nunca tuve esperándome
en La Boca.
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Nadie me dio la bienvenida. Cuando me quité la ga-
bardina y me senté a atarme los zapatos de baile, varias
miradas de mujer pasearon por encima de mí, atentas,
a la espera, midiendo en mis movimientos pausados y
precisos la habilidad de mi cuerpo, la posible fluidez de
mis pasos en la pista, la seguridad de mis brazos para
anunciar mis deseos.

No queda otra actividad civilizada en la que el ma-
cho de la especie humana pueda marcar lo que quiere y
la mujer lo siga, entregada, confiada, segura. El tango ar-
gentino es el único contrato que no se puede romper.
Quizá por eso se haya convertido en mi pasión desde el
día, ya lejano, en que lo descubrí en una estancia en
Buenos Aires.

Mi yo nocturno, el tanguista, el milonguero, el que
nadie en mi vida diurna conocía, se puso en pie y otra
vez, como por un milagro no por repetido menos por-
tentoso, todo mi cuerpo cambió, se hizo consciente de
su peso, del equilibrio sabiamente repartido, del leve
frote de la suela de cuero sobre el entarimado de made-
ra pulida, de la cruz de las caderas, del pecho que se
abre y brilla como un faro buscando la mujer que refle-
je su luz.

Entonces la vi. Parada en el extremo de la sala, un
hombro apoyado en el quicio de una puerta entreabier-
ta por la que se colaba un viento que hacía ondear el
pico de su falda estrecha de satén, que, abierta en un
corte como de navaja, dejaba ver una pierna tornasola-
da por la seda negra. Su mano larga y fina sostenía un
cigarrillo que humeaba como abandonado cerca del mus-
lo. Llevaba zapatos de baile, de alto tacón, con hebilla
cruzada.
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La penumbra de la sala no me permitía ver su rostro,
girado hacia afuera, como si estuviera viendo algo más
allá de la puerta, y apenas adivinar su largo pelo negro
enroscado en un moño alto con una antigua peineta de
carey salpicada de diminutas piedras que destellaban
en la oscuridad rosada, como los aretes de oro que ador-
naban sus orejas.

Era una estampa arrancada de un álbum antiguo,
una foto en tonos sepia, una mujer como solo las había
en las historias que me contaba a mí mismo por las no-
ches antes de dormir, inspirado por las letras de los tan-
gos. A su lado todas las otras mujeres me parecieron de
pronto borrosas, prescindibles, y la pasión que pudiera
encerrarse en el cuerpo de una de aquellas centroeuro-
peas que olvidaban por unas horas en la penumbra del
salón su vida cotidiana de dentistas, de secretarias, de
amas de casa, esa pobre pasión voluntariosa que yo tan
bien conocía, quedó relegada a otras noches, en otros lu-
gares, recuerdos pálidos y mortecinos frente a la esplen-
dorosa, imposible realidad de aquella mujer que parecía
esperarme a mí y solo a mí, al desconocido que había
traído el viento, como en las películas de antaño.

No me vio llegar. No creo siquiera que me oyera,
pero con los primeros compases de Volver dejó caer el
cigarrillo, se giró hacia mí y sus ojos me tragaron. Unos
ojos negros, relucientes como espejos entre las largas
pestañas. Un segundo después bailábamos.

Era como volar, como estar sumergido en un agua
muy profunda y muy tibia traspasada por el ritmo
arrastrado de un dolor antiguo y dulcísimo, de un re-
cuerdo impreciso perdido en el tiempo. Era como haber
encontrado algo que había tenido que olvidar para se-

16



guir viviendo y ahora me llenaba y me desbordaba con
su inmensidad. Era todo lo que creía haber inventado
con los años y ahora se me aparecía deslumbrante e in-
tenso en su realidad perfecta.

Ella se me pegaba como un pañuelo de seda y en
cada molinete que bailaba a mi alrededor me invadía su
aroma, un olor a mujer apenas perfumada, y sus ojos
destellaban como joyas, solemnes, severos, entrecerrán-
dose de placer. Era como si me leyera los pensamientos,
como si medio segundo antes de que yo insinuara un
movimiento ella supiera lo que iba a pedirle y su cuer-
po se plegara a mis deseos, un solo cuerpo desdoblado
en dos formas unidas por la música.

No cambiamos una sola palabra. No era necesario.
¿Qué podíamos decirnos que no estuviera ya allí, en nues-
tros pies que trenzaban figuras sobre el piso, en nuestros
cuerpos que se entregaban al ritmo eterno? Cualquier in-
tento por mi parte de hablar alemán habría roto la magia
y me aterraba la idea de hablarle en español y que no me
entendiera o que me contestara con acento germánico
unas cuantas frases de compromiso aprendidas en clases
nocturnas.

Pensé por un instante que podía ser hispana, que po-
dríamos quizá retirarnos un momento por esa misma
puerta en la que ella se había apoyado, a fumar un ciga-
rrillo tal vez en un jardín solitario y hablar en nuestra
lengua. Pero entonces vendría la rutina de nombres y tra-
bajos, el momento terrible de descubrir que aquella mujer
espléndida que bailaba como una diosa porteña, como sa-
lida del mundo portuario y arrabalero de Quinquela Mar-
tín, no era más que una psicóloga argentina exiliada o
una dominicana que durante el día vendía ropa interior.
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Sus labios rozaron apenas mi mejilla sin afeitar y
supe que pensábamos lo mismo. Que habíamos venido
a bailar, que la noche era nuestra, que por un milagro
del destino nos habíamos encontrado en mitad de la no-
che, en el centro de Europa, para dejarnos llevar por la
magia del tango. Y que eso era bastante.

Bailamos una pieza tras otra, sin descanso, alguna
milonga que realzaba su gracia coqueta, varios tangos
de Pugliese que parecieron sorprenderla un instante con
su chirriante dolor.

No sé cuánto tiempo estuvimos allí porque el tiempo
que miden los relojes no es el mismo tiempo.

En algún momento apareció a nuestro lado un mu-
chacho africano, uno de esos vendedores ambulantes
que se presentan de pronto abrazando un enorme ramo
de rosas rojas de tallo largo, esgrimiendo una sonrisa
blanca, como un desgarrón en su rostro cansado de tan-
tas negativas, de tantas parejas en restaurantes y locales
caros que desvían la vista apenas los ven aparecer.

Ella miró las flores como fascinada y una sonrisa va-
cilante apareció en sus labios pintados de rojo oscuro,
como las rosas que ofrecía el muchacho. Sin separar mi
brazo de su talle, metí la mano en el bolsillo del panta-
lón, saqué un par de billetes y se los tendí sonriendo. Él
observó de nuevo el ramo, como si fuera difícil la elec-
ción, separó una rosa perfecta, casi cerrada aún, y se la
entregó. Ella me miró, rozó la rosa con los labios, rom-
pió el larguísimo tallo, se la puso en el escote, cerró los
ojos y apoyó todo su peso contra mí, entregándose a mi
abrazo.

Bailamos. Bailamos olvidados de la pobre sala parro-
quial, de las parejas anodinas que contaban los pasos o
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anunciaban las figuras en voz baja, como si no pudieran
convertir la música en baile sin traducirla a palabras,
olvidados de las miradas resentidas que nos lanzaban
las mujeres desde la pared, del reloj que en algún lugar
desgranaba los segundos de aquella noche que yo no
quería que terminara jamás.

En algún momento empecé a registrar un arrastrar
de muebles, un revuelo como de palomas en fuga, y una
mirada rápida me bastó para comprender que la milon-
ga estaba por terminar. Las parejas se ponían los abrigos,
recogían los refrescos, vaciaban los ceniceros rebosan-
tes. Las mujeres solas salían de dos en dos, acusándome
de algo con la cabeza vuelta unos segundos hacia la pis-
ta antes de desaparecer en la oscuridad del zaguán. La
música cesó.

Sentí su peso en mis brazos durante unos momen-
tos, su cabeza en mi hombro, su pierna enroscada en la
mía. Luego, aún sin hablar, nos separamos. Ella lanzó
una mirada hacia la puerta, como una petición que no
comprendí de inmediato, miró de nuevo la rosa de su
escote, me dio un rápido beso en la mejilla, se separó de
mí y avanzó, con gracia de río, hacia la oscuridad. Su úl-
tima sonrisa, dolorosa, dulce, quedó como colgada en el
repentino silencio, en la soledad repentina que me sa-
cudió como un espasmo.

Fui a cambiarme los zapatos, me puse la gabardina y
esperé en el zaguán, solo iluminado por la luz perlada
de las farolas de la calle, hasta que salieron los últimos
cerrando la sala con doble vuelta de llave, un sonido de-
finitivo y lúgubre.

Encendí un cigarrillo y esperé mirándome en los zapa-
tos el reflejo de la luz exterior, lanzando ojeadas furtivas
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hacia la puerta del baño de señoras donde ella estaría pre-
parándose para salir a la noche con el desconocido, con-
migo. ¿Para ir adónde?

Ella debía de sentir el mismo ahogo que yo, por eso
no acababa de salir; el mismo deseo de huir de repente,
de desaparecer, ahora que ya no sonaba el tango.

Pasó un coche por la calle solitaria y el ruido húmedo
me hizo acercarme a la puerta y mirar hacia afuera. Ha-
bía empezado a llover. Una lluvia mansa que ponía un
resplandor irisado en el nimbo de las farolas y hacía re-
lucir la calzada con brillo de charol. No se veía un alma.

Volví a entrar y, repentinamente decidido, golpeé
con los nudillos la puerta del baño. El silencio era total.
Abrí suavemente y la oscuridad me sobresaltó. El baño
estaba vacío. No solo vacío sino desierto, abandonado,
como un barco a la deriva. Como me sentía yo.

Regresé al zaguán, me senté en los escalones de pie-
dra y encendí otro cigarrillo aunque ya sabía que mi es-
pera no tenía sentido. Se había marchado.

¿Había venido sin abrigo, sin bolso, sin paraguas? Me
esforcé en recordar la última imagen de la sala antes de
salir para esperarla, pensando que solo iba al baño. Esta-
ba vacía. No quedaban más que los discos que había
recogido la pareja antes de cerrar. Y la escalera solo con-
ducía a aquel baño y al amplio zaguán donde yo había
estado fumando junto al portón de entrada.

Salí a la calle, a la lluvia que caía como cansada y, aho-
ra que había cesado el viento, casi vertical, y caminé con
la cabeza gacha y las manos en los bolsillos de la gabar-
dina hasta el casco viejo. El portero de noche me dio la
llave de mi cuarto, subí y, como siempre, vacié los bolsi-
llos de la gabardina y de la americana sobre el tocador:

20



cartera, documentos, llaves, tarjetas de visita, un par de
facturas y un papelito doblado que no reconocí.

Lo desplegué con manos temblorosas. Era una direc-
ción del barrio de La Boca, en Buenos Aires, y un nom-
bre de mujer: Natalia.

Estaba ya mediado el mes de agosto cuando conseguí
por fin llegar a Buenos Aires, en pleno invierno porte-
ño. Apenas instalado en un hotel del centro, en una fie-
bre de inminencia, busqué en el callejero la dirección
que llevaba grabada en la memoria aunque el papelito
tantas veces desdoblado no se apartaba de mí. Era, efec-
tivamente, una dirección del barrio de La Boca, una ca-
llejuela a dos pasos de Caminito.

El taxi me dejó en la esquina, en una zona mal ilumi-
nada que, si yo no hubiera conocido ya de visitas ante-
riores, me habría parecido peligrosa. A pesar del frío,
llevaba puestos los zapatos de baile porque, si no la
encontraba en casa, sabía dónde encontrarla. Lo había
soñado una y otra vez, en docenas de camas de hotel de
docenas de ciudades a las que me había llevado mi tra-
bajo a lo largo de los cuatro meses transcurridos desde
aquella noche de abril: el taxi me dejaría en la esquina,
cruzaría rápido hasta la dirección indicada en aquella
nota y llamaría a su puerta, que estaría cerrada a aque-
llas horas de la noche. Miraría hacia arriba, buscando la
luz en su ventana, y después bajaría por Caminito, de-
sierto de turistas, nadie que se extasiara ante sus pobres
casas pintadas de colores, tachonadas de uralitas deco-
radas, y el brillo de mis zapatos me indicaría la senda
que lleva a Los Gitanos, un local diminuto con apenas

21



22

seis mesas donde se baila un tango arrabalero y sen-
sual. Ella estaría allí, esperándome, apoyada en la puer-
ta como entonces, el humo de su cigarro enroscándose
en su muñeca con volutas de serpiente, sus ojos como
estrellas oscuras invitándome a bailar.

No me sorprendió que la casa estuviera cerrada y
que no hubiera luz en el piso de arriba. Lo que me alar-
mó fue el aire de abandono y de muerte que tenían las
ventanas tapiadas, la herrumbre del llamador, los hier-
bajos que brotaban en el peldaño de la entrada.

Caminé con un ahogo en el pecho hasta la milonga,
echando de menos el sombrero que había quedado en
el hotel, notando cómo el aire húmedo se me colaba por el
cuello subido del abrigo y pugnaba por liberar mis ca-
bellos de su capa reluciente de gomina.

Las notas del tango impregnaban la calle de nostal-
gia, cuatro velas brillaban sobre las mesas desiertas del
local, una pareja madura, con esa soltura lánguida de
los tangueros de toda la vida, bailaba solitaria junto a la
barra abandonada.

Me quedé mirando a través de los cristales sin poder
aceptar que ella no estuviera allí. Me quedé mucho tiem-
po, hipnotizado por la luz temblorosa de las velas, sin-
tiendo las notas del tango clavarse en mi interior, hasta
que el patrón descubrió mi silueta y me hizo un gesto de
invitación. Negué con la cabeza y me marché como si
me persiguieran, alejándome de mi fracaso, hasta que
después de caminar durante horas por calles desconoci-
das encontré un taxi que me devolvió al hotel.

Regresé al día siguiente, tras una noche llena de pe-
sadillas y terrores, tras media hora de llamadas telefóni-
cas para convencer a los que me habían contratado de



que la diferencia de horario me había producido una in-
vencible jaqueca.

El puerto de La Boca estaba frío y brumoso, con ese as-
pecto solitario y canalla que solo tienen los puertos que
han sido condenados a una muerte lenta. Unos pocos tu-
ristas paseaban como perdidos frente a las fachadas fal-
samente alegres; el frío era húmedo, insidioso, tenaz.

Sin saber cómo, me encontré en el museo que ya ha-
bía visitado en otros viajes, un museo triste como po-
cos, desierto, con grandes salas pobremente ilumina-
das, de paredes pintadas de colores inverosímiles: verde
bilioso, amarillo sucio, azul deslavado, cubiertas de cua-
dros de todos los estilos, de todas las épocas, en una za-
rabanda incomprensible, como si los hubieran arrinco-
nado allí para poderlos olvidar mejor.

Con la vaga idea de subir al último piso, ya que esta-
ba allí, y ver de nuevo los cuadros de Quinquela, que en
su desgarro combinaban tan bien con el tango, con la
angustia que sentía, con el hálito de muerte que envol-
vía La Boca, crucé una sala inmensa y vacía de visitan-
tes, donde el frote de mis pasos contra el piso creaba
ecos susurrados.

Y entonces la vi. Al fondo, a la izquierda, entre un
horrendo paisaje de la Pampa y una incongruente sali-
da de misa mayor con señoras de mantilla y caballeros
con sombreros de copa, ella me miraba desde las pro-
fundidades oscuras del óleo, rodeada por un pesado
marco de madera dorada. Sus ojos brillaban como en la
milonga, entrecerrados de placer, como si estuviera es-
cuchando los compases de un tango que sonara solo para
ella en la soledad del museo polvoriento; sus labios in-
tensamente rojos se curvaban apenas, como entonces,
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en una leve sonrisa dolorida y provocativa a la vez; su
pelo negro estaba recogido en un moño alto, prendido
con una peineta de carey. En el centro del escote, suje-
to por el corselete de seda negra, un capullo de rosa des-
tacaba, rojo y casi cerrado, sobre la piel pálida. Un tipo
de rosa de invernadero que aún no existía cuando pin-
taron su retrato.

El pequeño medallón del marco, justo bajo el lugar
donde sus manos —esas manos que se habían posado
sobre mi hombro y habían estrechado la mía— se unían
en el talle, rezaba: «El tango es un grito en voz baja. Ar-
tista desconocido. 1920, app.».
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