UNO

EN LOS MOMENTOS QUE SIGUIERON A LA AGRESION, ELIGIA
estaba todavia rosada y simétrica, pero minuto a mi-
nuto se le encresparon las lineas de los musculos de
su cara, bastante suaves hasta ese dia, a pesar de sus
cuarenta y siete anos y de una respingada cirugia es-
tética juvenil que le habia acortado la nariz. Aquel re-
cortecito voluntario que durante tres décadas confirio
a su testarudez un aire impostado de audacia se fue
convirtiendo en simbolo de resistencia a las grandes
transformaciones que estaba operando el acido. Los la-
bios, las arrugas de los ojos y el perfil de las mejillas
iban transforméndose en una cadencia antifuncional:
una curva aparecia en un lugar que nunca habia teni-
do curvas, y se correspondia con la desaparicion de
una linea que hasta entonces habia existido como tra-
zo inconfundible de su identidad.

La cara ingenuamente sensual de Eligia empez6 a
despedirse de sus formas y colores. Por debajo de los
rasgos originarios se generaba una nueva sustancia:
no una cara sin sexo, como hubiera querido Arén, sino
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una nueva realidad, apartada del mandato de parecer-
se a una cara. Otra génesis comenzo a operar, un sis-
tema del cual se desconocia el funcionamiento de sus
leyes.

Quienes la vieron todos los dias de agosto, septiem-
bre, octubre y noviembre de 1964, se llevaron la im-
presion de que la materia de esa cara habia quedado
liberada por completo de la voluntad de su duena y po-
dia transmutarse en cualquier nueva forma, tenirse de
los matices reservados a los creptisculos mas intensos
y danzar en todas las direcciones, mientras, en el cen-
tro, todavia la coqueta nariz resistia por ser el tinico
elemento artificial de la cara anterior.

Fue una época agitada y colorida de la carne, tiem-
po de licencias en el que los colores desligados de las
formas evocaban las manchas difusas que los cineas-
tas emplean para representar el inconsciente, en el peor
y mas candoroso sentido de la palabra. Esos colores
iban dejando atras toda cultura, se burlaban de toda
técnica médica que los quisiese referir a algan princi-
pio ordenador.

Mientras la llevabamos del departamento de Arén
al hospital —en el coche de uno de los abogados que
antes de la entrevista me habian jurado que nada malo
habria de ocurrir— se quitaba las ropas quemantes,
empapadas. Los reflejos de las luces de neon del cen-
tro de la ciudad pasaban fugaces por su cuerpo. Al



irrumpir en la calle de los cines, el semaforo nos detu-
vo, en tanto que una multitud zangana se paseaba in-
diferente a nuestros bocinazos. Algunos seres errati-
cos atisbaban hacia el interior del auto, sin entender
si se trataba de algo erético o funesto. Las luces titilan-
tes y escurridizas echaban acordes frios sobre los cro-
mados del auto y el cuerpo de Eligia. En el cine de la
esquina daban Irma la Dulce, y el enorme retrato de
Shirley McLaine lucia festoneado de guioncitos rojos
y violetas que corrian uno detras del otro: Shirley lle-
vaba una pollerita corta —en aquellos tiempos carac-
terizaba solo a las putas— y una cartera muy volatil.

Eligia no gritaba; se arrancaba la ropa y gemia en
voz baja. Yo hubiera querido que gritase con fuerza
para que algunos peatones dejaran de sonreir, estupi-
dos o salaces, y nos permitiesen pasar. Pero Eligia solo
gemia, con la boca cerrada, y se arrancaba sus ropas
mojadas con acido quemandose también las palmas,
una de las pocas partes de su cuerpo que hasta enton-
ces no habian ardido con la humedad traicionera. Una
buena cantidad del acido que Arén habia arrojado a
los ojos —porque su intencién habia sido dejarla cie-
gay con la imagen de él grabada como ultima impre-
sion— pudo detenerla con el dorso de sus manos, en
un movimiento rapido de defensa que delato la inquie-
tud alerta con que habia asistido a la entrevista, pero
las palmas se salvaron al comienzo, solo para terminar
quemandose asi, durante el striptease ardoroso, en el
coche que la llevaba a los primeros auxilios.
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No la conocia muy bien entonces, pero siempre sen-
ti una curiosa ternura por ella, tan aplicada, tan traba-
jadora, con sus vestidos sobrios, sus pedagogias. Ha-
bia llevado siempre el cabello corto, como rasgo
de mujer moderna y para que quedase libre el perfil de
la mandibula fuerte y la boca de labios llenos. Se ha-
bia pintado siempre con un dibujo fino de rouge que
embozaba la sensualidad de su boca. Los parpados
caian en su cara originaria con un peso indolente, pero,
por debajo, los ojos miraban alertas, con vivacidad. Ha-
bia estado siempre orgullosa de su frente lanzada ha-
cia arriba, que ella trataba de ensanchar ain mas con
el peinado.

Su rostro habia sido el lugar en el que con mas evi-
dencia se manifestaron su historia, la sangre de los Pre-
sotto —pobres inmigrantes italianos— y su fe empe-
cinada en la razon y la voluntad de saber. Pero los
«siempres» de su cara se estaban esfumando.

Los dos éramos laconicos. Durante mi ninez, la ins-
titutriz polaca se interponia en nuestra vida cotidiana.
Eligia actuaba aparte, con sus estudios y su politica.
Pero en mi adolescencia, comprendi que no todos los
vacios podian atribuirse a la gobernanta. Ya sin esta
de por medio, cuando nos exiliamos en Montevideo y
permaneci interno en un colegio aleman al que me ve-
nia a visitar algunos fines de semana, las preguntas que
le dirigia quedaban suspendidas. Me escuchaba, por cier-
to, y me sonreia apenas o me miraba torciendo la cabe-

za, pero no contestaba o contestaba lo estrictamente ne-



cesario, o contestaba con otra pregunta: «;Por qué no
te gustan las Humanidades? ;Te ensenan latin en este
colegio?», o «No sé». Yo recibia esas respuestas como
figuras incompletas, como si algo inacabado quedase
entre los dos.

Volvi de Montevideo a mi pais a los catorce. A los
dieciocho, cuando Eligia y Arén se separaron una vez
mas, opté por quedarme con Aroén en la capital. Por su
parte, ella acept6 una catedra de Historia de la Educa-
cién en su provincia natal, en las sierras, y a partir de
entonces nos veiamos muy espaciadamente.

Estaba en el asiento delantero de un auto, gemia sin
gritar, y no era por mi culpa: le habia advertido que
Aron se habia convertido, durante los anos finales, en
que vivié conmigo, separado de ella mas tiempo que
durante los divorcios anteriores, en un ser peligroso.

Me incliné por encima del hombro suyo que daba
al interior del coche, para enjugarle con mi panuelo al-
gunas gotas de sudor o acido, y la tela amarilleé6 como
si el algodon se transformase en seda. Las sombras de
la noche ocultaban esa mitad de su cara con un velo
violeta donde relucia el blanco de su ojo, que miraba
fijo a través del parabrisas buscando una meta para el
viaje penoso. Cuando me recliné en mi asiento trase-
ro, solo pude ver de su cara, a través del espejito, el
blanco de ese ojo, rodeado de sombras y fijo en un pun-
to lejano, con una borla de color parpura intenso en el
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parpado inferior, como en aquellos dibujos animados
en los que se quiere representar grotescamente a un
animalito que no ha dormido. El resto del sector en
sombras de la cara de Eligia era un misterio que her-
via bajo la oscuridad.

Después de unos momentos nerviosos, volvi a incli-
narme, esta vez sobre el otro hombro, el que daba a la
ventanilla del auto. Pude ver asi la otra mitad de su
cara —iluminada por la marquesina del cine—, que
contrastaba, por la movilidad de las luces, con la mi-
tad en sombras. El ojo expuesto a los brillos de neén
estaba tan fijo y obsesionado con una meta lejana como
su companero de las sombras. Le susurré «Ya llega-
mos», aunque ni ella ni yo le habiamos preguntado al
abogado que conducia adénde ibamos. Noté un ama-
rillo espeso en el pémulo; una segunda mancha del
mismo tono, en el entrecejo, proxima al limite de las
sombras, y que con toda probabilidad se propagaria al
otro lado, el de la oscuridad. El resto de la media cara
en luces se componia de tonalidades de purpura muy
diferenciadas entre si.

Me bajé para abrir la multitud. No lo consegui. Cuan-
do miré al interior del auto a través del parabrisas tuve
la primera visiéon completa de las transformaciones en
Eligia. Las dos mitades se ensamblaron: el silencioso
violeta, por un lado, y los estridentes pturpuras y ama-
rillos, por el otro. Vi también los dos ojos bien abier-
tos, y subrayados por las ojeras inflamadas. Pero lo
que no habia podido apreciar desde mis anteriores



perspectivas parciales era la boca, que, tanto en el sec-
tor de sombras como en el de luz, se habia tenido de
un tono magenta; en los labios no regia, por un curio-
so efecto, el limite entre la mitad en luces y la mitad
en sombras. El magenta de la boca se internaba en la
zona violeta con la misma intensidad con que se des-
tacaba en la zona policroma, y los labios aparecian do-
tados de un resplandor propio. Recordaba, por lo an-
cha y colorida, la boca de los payasos, aunque la de
Eligia permanecia inmovil.

En la clinica le dieron un calmante y dejé de gemir.
Se la llevaron a la sala de primeros auxilios y me invi-
taron con un whisky en la minuscula, aséptica cafete-
ria. Cuando pedi el tercero, me miraron de mal modo
en lugar de alegrarse porque les habia caido un buen
parroquiano; los otros los tomé en el bar de la esqui-
na. Siempre hay cerca de las grandes clinicas algunos
bares que sirven de limites entre el desinfectante y el
hollin; fronteras en las que, a los horrores de la vida
que nos han empujado hasta alli, oponemos los horro-
res que nosotros mismos hemos cultivado con empe-
no. Todo esto lo supe después.

Durante cuatro meses volvi todos los dias a ese bar,
varias veces por dia, pero nunca pude entablar conver-
sacion con nadie. Alla no pude —en ciento veinte dias—
hacer avances sobre ninguna de las enfermeras y mu-
camas que se citaban con sus amigos para escapar del
ambito de la clinica. Me resulta dificil establecer si na-
die queria hablar conmigo por alguna reciente cuali-

17



18

dad que oscurecia mi persona, o si era yo quien recha-
zaba ese lugar en el que practicantes y enfermeras se
besaban después de tapar una cara con una sabana.

Regresé a la guardia a las dos horas. Eligia dormita-
ba con un gesto de perplejidad. De tanto en tanto emi-
tia un estertor profundo, involuntario, cansado de si
mismo. Le pregunté qué necesitaba: «Nada. Cuidate»,
suspiro.

Sobre Arén no hizo ningin comentario. Las quema-
duras se fueron oscureciendo hacia un parpura muy
senorial, con grandes zonas en las que una materia gra-
ve se espesaba. Mas alla del parpura, circulaba por los
limites de las manchas un amarillo tenue, escaso ante
la imponencia del color central. El dolor agitaba sig-
nos para conquistar su autonomia en el cuerpo de Eli-
gia, como el placer seguramente también se habia in-
dependizado en tiempos mejores. Pero en tanto que
los placeres de Eligia habian actuado en su cuerpo con
desenvoltura y claridad, el dolor llegaba con torpeza,
y no sabia o no queria separar claramente las partes
sanas de las partes quemadas: mezclaba lo intacto con
lo herido para ostentar mejor —por confusion— los

danos que producia.

A la manana siguiente, ya instalados en un cuarto

del sanatorio, un familiar me dijo que la policia habia



forzado la puerta del departamento de Arén y lo ha-
bia hallado con un balazo en la cabeza: «;Mejor! No te-
nia caracter para estar preso», comento.

—Mira que estuvo adentro muchas veces.

Yo era el Gnico que habia vivido con Arén durante
sus ultimos anos y sabia que este final era inevitable.
Mientras moraba con él, senti rechazo por sus violen-
cias, cada dia mayores, y sus novelas, que yo conside-
raba cursis —ni siquiera intenté leer la Gltima, que es-
cribié poco antes de matarse—, pero también sentia
de manera inevitable cierta admiracion por su coraje
en la pelea, su disposicion a jugarse entero, hasta la
vida, en cualquier momento. Todos hablaban con res-
peto de su proverbial temeridad, incluso los que ha-
bian sufrido sus furias. Cuando me dijeron que se habia
suicidado, tuve un gesto equivalente a la reverencia
por el guerrero caido en su ley, aunque estaba horro-
rizado por su agresion. También me invadi6 la pregun-
ta que nos asalta siempre cuando se suicida alguien
que conocemos bien: hasta déonde y como fuimos com-
plices. Me obligué a abandonar esa inquietud en se-
guida; intui la amenaza del ejemplo, la idea sencilla y
equilibradora de una correccién con otro balazo.

No yo: al irme a vivir con Arén aprendi a conocer-
lo mejor que en los anos anteriores, de constantes mu-
danzas, reconciliaciones y nuevos alejamientos de la
pareja. En nuestros ultimos cuatro anos empeor6 dia
a dia. Mi desprecio se volvié mas intenso, pero se des-
lizaba siempre sobre un fondo de asombro. Decidi re-
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hacerme por oposicion, ser todo lo contrario: nada de
violencia, nada de resentimiento, nada de ira. Como
no me sentia un santo, practiqué la apatia desde muy

temprano.

Después de la visita del familiar a la clinica, llegé a
nuestro cuarto el médico jefe. Tenia un falso aspecto
enérgico. Se sentd en una silla y contempl6 en silen-
cio y muy largamente a Eligia, que le devolvia breves
miradas esperanzadas. El doctor ejercié primero una
contemplacién pasiva, enfundado en su guardapolvo
almidonado y con iniciales bordadas. Finalmente, sus
ojos se cargaron de preguntas imperiosas, como si qui-
siera extraer un sentido de ese paisaje de dolor y no lo
consiguiese.

—:Coémo funciona su estbmago? —pregunto, mien-
tras escrutaba la planilla adherida a una tabla de ma-
dera que le ofrecia una enfermera.

Por el efecto de los calmantes, Eligia le respondi6
con voz pastosa, pero firme.

—Bien.

—Es muy importante. Hay que cuidarlo mucho. Es
alli donde se forman las sustancias nutricias que van
a reparar el dano... Yogures, abundantes licuados de
fruta y suplementos de vitaminas —agreg6 dirigién-
dose a la enfermera.

—Eligia siempre tuvo salud de hierro —intervi-

ne yo.



—Quiero que la lave cuatro veces cada dia con un
preparado —dijo después de mirarme con penetra-
ciéon—. Son unas aguas minerales con azufre, cobre,
arsénico y otros elementos. Hay que frenar esa desin-
tegracion. —Senal6 con temor una gasa que se habia
humedecido con las supuraciones—. Hay que ofrecer,
para que la Naturaleza pueda restaurar. Esos lavajes la
van a poner otra vez en contacto con los elementos ori-
ginarios. Ademas, de noche, abra la ventana y deje que
la luz de las estrellas y la Luna la bane también... ;Us-
ted qué parentesco tiene con la paciente?

—Doctor, no creo que llegue mucha luz de estrellas
hasta aqui. Si abro, van a entrar hollin y algunos la-
mentos desde otros cuartos.

—¢Eh?... Nunca va a entender.

—Es cierto que estrellas no —djijo Eligia—, pero la
Luna... Anoche me desperté... y habia un poco de res-
plandor.

—Eligia —le dije cuando el médico hubo partido—,
juna persona razonable como vos! No me desilusio-
nés.

Se empieza con la Luna y se termina como Arén.

—:Una persona razonable? —me contest6 con una
voz que se le debilitaba—. Eso no tiene sentido...

Su voz gangosa y somnolienta parecié hundirse en
si misma.

—... solo tenia sentido antes...
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—Antes de qué?
Pero Eligia no contesto.

Al dia siguiente comenzaron a tratarla. «El acido es
muy especial», me dijo el médico después de la prime-
ra cura en el quiréfano, cuando me encontr6 en la sa-
lita de recuperacion, aunque no parecia dirigirse a mi,
sino a una audiencia invisible.

—No nos llegan muchas quemaduras de esas. —Ha-
blaba sin prisa—. Por ahora no se puede injertar; hay
que ir quitando cada dia la carne necrosada, hasta que
el acido se aplaque. No crea que me gusta hacerlo. Es
un proceso de exposicion de lo interno, una impudi-
cia. Las quemaduras de fuego nos permiten tapar en
seguida; cuanto antes se tape todo, mejor: la Naturale-
za retorna sola a sus cauces sensatos. Usted sabe, en
nuestro pais todo se cura naturalmente, sin mucha in-
tervencion de nadie. En el caso de ella, no voy a poder
dormir hasta que le coloque injertos y cubra todo ese
delirio.

—Cuanto dura el proceso?

—No sé. Pero hay que estar muy seguro de que el
acido haya perdido su poder; si no, el injerto no se irri-
ga, no se produce hemostasis.

—Pero..., mas o menos...

—Yo, para estar bien seguro, esperaria unos veinte
dias, a lo mejor quince, depende... Después de ese pe-
riodo, colocar los injertos va a llevar unos meses. [Qué



profesion, la mial —Se recosté sobre una pared y mir6
al vacio—. La incertidumbre es la maldicién de esta
especialidad.

Cuando volvié del quir6fano, a Eligia le faltaba par-
te de las mejillas y tenia vendadas las dos manos. En
la cama, se las ataron a unos soportes; el médico no
queria que se tocase la cara, ni siquiera en suenos.

Asi empez6 la imposibilidad de Eligia de asistirse
por sus propios medios. Las enfermeras se ocuparon
de servirla con eficiencia. Alguien habia retirado el es-
pejo del bano y —al atarle las manos— la privaron
también de la perspectiva que, desde su tacto, podia
construirse de ella misma. A partir de ese momento,
solo conocid lo que ocurria en su cuerpo a través de su
imaginacion, que se alimentaba con palabras sueltas
que escuchaba a los que la asistian.

Del fondo de las mejillas de Eligia se desprendia a
lapsos irregulares un arroyito de sangre y exudado, que
solo era perceptible cuando llegaba a la sabana, por-
que sobre su carne sin piel y brillante el liquido no se
distinguia, de modo que yo vigilaba con mucha aten-
cién para descubrir por déonde se escurria, y enjugar-
lo antes de que manchase la sabana inmaculada. Para
mi, el afan por evitar que las sabanas se manchasen
se convirtio en una obsesion. Si fracasaba, la mancha se
expandia sobre la tela, antes de tornarse parda y dete-
nerse. Trataba de lavar la huella por mis medios, pero
solo conseguia emborronar mas aquella sangre ya seca.
Entonces, no me sentia en paz hasta que cambiaban
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la ropa de cama; percibia como una falla grave esa pre-
sencia de la mancha.

Durante las primeras semanas, nada fue estable en
su carne. Mientras algunos sectores de su cara se va-
ciaban, otros se hinchaban como frutos inciertos que
parecian nacer maduros, prometiendo algun jugo suc-
cionado de los vacios cavernosos que se empezaban a
abrir cerca de esos extranos florecimientos. Yo procu-
raba echar miradas esperanzadas sobre estas forma-
ciones, pero con el transcurrir de los dias me resulté
cada vez mas dificil, porque lo que hoy prometia ser
una manzana en la mejilla, manana se transformaba
en una pera roja, y al dia siguiente en una frutilla in-
mensa. Su cuerpo se convertia en un ritmo de vacios
y tensiones. Esta capacidad de transformacion de la
carne me sumio6 en el desconcierto. Traté de proyectar
algo fructifero sobre lo que veia, pero mi tranquilidad
solo lleg6 cuando acepté todo como incomprensible y
regenerador, fuerza que renovaba el tiempo y la mate-
ria cada vez que Eligia volvia del quir6fano.

Tuve la vaga sensacion de haber visto algo parecido
a esa superposicion de frutos y cara en algunas image-
nes de arte. Pero ahora era testigo involuntario de los
caprichos de una sustancia torpe y descontrolada que
no se molestaba en borrar o pulir sus propios esbozos.

Transcurrieron quince dias. La parte anterior del
cuello se fue acortando poco a poco. Yo acomodaba las



almohadas para que los chamuscados tendones no ti-
roneasen. La caray el cuerpo quedaron juntos pero sin
conexion, como si un capricho eventual los hubiese
reunido.

Lo inso6lito ocurria en las mejillas. La ablacion parcial
dejaba rebordes de carne que aumentaban la hondu-
ra de las cavidades, en donde el borboton de los colores
ofrecia una falsa sensaciéon exuberante, pintura feroz
realizada por un artista embriagado de sus poderes.

En el fondo de los pozos que cavaban los médicos,
reaparecian cada manana, después del quiréfano, los
colores alegres del primer dia, los colores de las heri-
das frescas, que delataban vida y prometian curacion.
Al comienzo, pude creer que aquel incendio tenia una
belleza armoénica: los tonos se definian reciprocamen-
te por complementos o vecindades. Algunas zonas to-
maban el mismo valor de saturacion, pero cuando ha-
bia diferencias de intensidad, se compensaban, de
manera que a un purpura muy intenso lo rodeaba un
violeta desvalido. Si dos manchas se desequilibraban
hasta que predominase un tono sobre otro, en la pro-
xima curacion la situacién se invertia.

Como las zonas de color se escondian en las caver-
nas que abrian los médicos, estudiaba de cerca los abis-
mos de las mejillas para observar su evolucion y desear
que de esas pinceladas rebrotase la armonia. Asi me
introduje en los secretos del espacio negativo, la hor-
nacina sin tallas ni estatuas. Alli las heridas tenian vida

propia y retirada, escondidas por los gruesos rebordes.
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Esos rebordes y la concavidad que circundaban forma-
ron un espacio cada vez mas profundo, en el fondo del
cual cada punto parecia pronto a estallar de energia vi-
tal por la fuerza que surgia de la piel herida, renovada
constantemente por el bisturi. El descarne cotidiano ge-
neraba una vida diferente, ajena al cuerpo y a los cui-
dados, origen auténomo de la sustancia organica libe-
rada de toda regularidad. La laboriosidad del caos plaga.

Este florecer estrafalario ces6 por causa de las ro-
cas. Después de las dos semanas empleadas en remo-
ver las necrosis, le aplicaron los primeros, apresurados
injertos. El ritmo de las intervenciones quirtrgicas se
calmo, y las idas al quiréfano se espaciaron mas y mas
en los tres meses siguientes. Eligia dejo de ser brillan-
te y se tin6 de una costra oscura y opaca. El tiempo de
los colores habia pasado y llegaba el tiempo de las for-
mas. Sobre la piel se dibujaron lineas que se exten-
dian por caminos inesperados. Las corrientes de acido
se manifestaron con taimado retraso, moldeandose so-
bre la carne, erosionandola, transmutando la vida en
geologia, no una geologia sedimentaria y horizontal,
sino un trazo de la actividad volcanica, que aparecia
ya enfriada y con pretensiones de eternidad, estable,
fija e inexpresiva como el desierto.

El exterior habia cobrado una importancia que ri-
valizaba con el interior. Ya no se modelaba en Eligia
una forma apoyada sobre los huesos, sino que un nue-



vo principio estructurante competia tironeando desde
la superficie. Los musculos se adaptaban a un sistema
de leyes en el que las tensiones de la piel y los relaja-
mientos de las cicatrices contaban tanto o mas que las
articulaciones y los apoyos firmes, como si al quedar
descarnados, los huesos hubiesen perdido parte de su
eficacia formal y tuviesen que competir con los injer-
tos por el modelado del cuerpo.

En aquel dia de la agresion, el acido habia llegado a
la cara de Eligia de abajo arriba: se habia puesto de pie
con sus consejeros juridicos, convencida de que la en-
trevista con Aron habia terminado, todavia temerosa,
pero con la esperanza de haber resuelto el problema
definitivamente —todo estaba arreglado, ahora si el di-
vorcio después de tantos anos—. Arén permanecio
sentado y sonriente, sirviéndose de una jarra un liquido
que parecia agua. Las marcas del acido quedaron, en-
tonces, orientadas de una manera que contradecian la
ley de gravedad.

La transformacion de la carne en roca tap6 los colo-
res brillantes. Comprendi que, para mi, habia termina-
do lailusion de las metaforas. El ataque de Aron conver-
tia todo el cuerpo de Eligia en una sola negacion, sobre
la que no era facil construir sentidos figurados. La ferti-
lidad del caos la abandoné. Solo con el transcurso de los
meses pude comprender esto en su acepciéon completa,
y mas adelante supe cémo la imposibilidad de ver me-
taforas en su carne se convertia para mi en imposibili-

dad de pensar metaforas para mis sentimientos.
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