
en los momentos que siguieron a la agresión, eligia

estaba todavía rosada y simétrica, pero minuto a mi-
nuto se le encresparon las líneas de los músculos de
su cara, bastante suaves hasta ese día, a pesar de sus
cuarenta y siete años y de una respingada cirugía es-
tética juvenil que le había acortado la nariz. Aquel re-
cortecito voluntario que durante tres décadas confirió
a su testarudez un aire impostado de audacia se fue
convirtiendo en símbolo de resistencia a las grandes
transformaciones que estaba operando el ácido. Los la-
bios, las arrugas de los ojos y el perfil de las mejillas
iban transformándose en una cadencia antifuncional:
una curva aparecía en un lugar que nunca había teni-
do curvas, y se correspondía con la desaparición de
una línea que hasta entonces había existido como tra-
zo inconfundible de su identidad.

La cara ingenuamente sensual de Eligia empezó a
despedirse de sus formas y colores. Por debajo de los
rasgos originarios se generaba una nueva sustancia:
no una cara sin sexo, como hubiera querido Arón, sino
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una nueva realidad, apartada del mandato de parecer-
se a una cara. Otra génesis comenzó a operar, un sis-
tema del cual se desconocía el funcionamiento de sus
leyes.

Quienes la vieron todos los días de agosto, septiem-
bre, octubre y noviembre de 1964, se llevaron la im-
presión de que la materia de esa cara había quedado
liberada por completo de la voluntad de su dueña y po-
día transmutarse en cualquier nueva forma, teñirse de
los matices reservados a los crepúsculos más intensos
y danzar en todas las direcciones, mientras, en el cen-
tro, todavía la coqueta nariz resistía por ser el único
elemento artificial de la cara anterior.

Fue una época agitada y colorida de la carne, tiem-
po de licencias en el que los colores desligados de las
formas evocaban las manchas difusas que los cineas-
tas emplean para representar el inconsciente, en el peor
y más candoroso sentido de la palabra. Esos colores
iban dejando atrás toda cultura, se burlaban de toda
técnica médica que los quisiese referir a algún princi-
pio ordenador.

Mientras la llevábamos del departamento de Arón
al hospital —en el coche de uno de los abogados que
antes de la entrevista me habían jurado que nada malo
habría de ocurrir— se quitaba las ropas quemantes,
empapadas. Los reflejos de las luces de neón del cen-
tro de la ciudad pasaban fugaces por su cuerpo. Al
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irrumpir en la calle de los cines, el semáforo nos detu-
vo, en tanto que una multitud zángana se paseaba in-
diferente a nuestros bocinazos. Algunos seres erráti-
cos atisbaban hacia el interior del auto, sin entender
si se trataba de algo erótico o funesto. Las luces titilan-
tes y escurridizas echaban acordes fríos sobre los cro-
mados del auto y el cuerpo de Eligia. En el cine de la
esquina daban Irma la Dulce, y el enorme retrato de
Shirley McLaine lucía festoneado de guioncitos rojos
y violetas que corrían uno detrás del otro: Shirley lle-
vaba una pollerita corta —en aquellos tiempos carac-
terizaba solo a las putas— y una cartera muy volátil.

Eligia no gritaba; se arrancaba la ropa y gemía en
voz baja. Yo hubiera querido que gritase con fuerza
para que algunos peatones dejaran de sonreír, estúpi-
dos o salaces, y nos permitiesen pasar. Pero Eligia solo
gemía, con la boca cerrada, y se arrancaba sus ropas
mojadas con ácido quemándose también las palmas,
una de las pocas partes de su cuerpo que hasta enton-
ces no habían ardido con la humedad traicionera. Una
buena cantidad del ácido que Arón había arrojado a
los ojos —porque su intención había sido dejarla cie-
ga y con la imagen de él grabada como última impre-
sión— pudo detenerla con el dorso de sus manos, en
un movimiento rápido de defensa que delató la inquie-
tud alerta con que había asistido a la entrevista, pero
las palmas se salvaron al comienzo, solo para terminar
quemándose así, durante el striptease ardoroso, en el
coche que la llevaba a los primeros auxilios.
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No la conocía muy bien entonces, pero siempre sen-
tí una curiosa ternura por ella, tan aplicada, tan traba-
jadora, con sus vestidos sobrios, sus pedagogías. Ha-
bía llevado siempre el cabello corto, como rasgo 
de mujer moderna y para que quedase libre el perfil de
la mandíbula fuerte y la boca de labios llenos. Se ha-
bía pintado siempre con un dibujo fino de rouge que
embozaba la sensualidad de su boca. Los párpados 
caían en su cara originaria con un peso indolente, pero,
por debajo, los ojos miraban alertas, con vivacidad. Ha-
bía estado siempre orgullosa de su frente lanzada ha-
cia arriba, que ella trataba de ensanchar aún más con
el peinado.

Su rostro había sido el lugar en el que con más evi-
dencia se manifestaron su historia, la sangre de los Pre-
sotto —pobres inmigrantes italianos— y su fe empe-
cinada en la razón y la voluntad de saber. Pero los
«siempres» de su cara se estaban esfumando.

Los dos éramos lacónicos. Durante mi niñez, la ins-
titutriz polaca se interponía en nuestra vida cotidiana.
Eligia actuaba aparte, con sus estudios y su política.
Pero en mi adolescencia, comprendí que no todos los
vacíos podían atribuirse a la gobernanta. Ya sin esta
de por medio, cuando nos exiliamos en Montevideo y
permanecí interno en un colegio alemán al que me ve-
nía a visitar algunos fines de semana, las preguntas que
le dirigía quedaban suspendidas. Me escuchaba, por cier-
to, y me sonreía apenas o me miraba torciendo la cabe-
za, pero no contestaba o contestaba lo estrictamente ne-
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cesario, o contestaba con otra pregunta: «¿Por qué no
te gustan las Humanidades? ¿Te enseñan latín en este
colegio?», o «No sé». Yo recibía esas respuestas como
figuras incompletas, como si algo inacabado quedase
entre los dos.

Volví de Montevideo a mi país a los catorce. A los
dieciocho, cuando Eligia y Arón se separaron una vez
más, opté por quedarme con Arón en la capital. Por su
parte, ella aceptó una cátedra de Historia de la Educa-
ción en su provincia natal, en las sierras, y a partir de
entonces nos veíamos muy espaciadamente.

Estaba en el asiento delantero de un auto, gemía sin
gritar, y no era por mi culpa: le había advertido que
Arón se había convertido, durante los años finales, en
que vivió conmigo, separado de ella más tiempo que
durante los divorcios anteriores, en un ser peligroso.

Me incliné por encima del hombro suyo que daba
al interior del coche, para enjugarle con mi pañuelo al-
gunas gotas de sudor o ácido, y la tela amarilleó como
si el algodón se transformase en seda. Las sombras de
la noche ocultaban esa mitad de su cara con un velo
violeta donde relucía el blanco de su ojo, que miraba
fijo a través del parabrisas buscando una meta para el
viaje penoso. Cuando me recliné en mi asiento trase-
ro, solo pude ver de su cara, a través del espejito, el
blanco de ese ojo, rodeado de sombras y fijo en un pun-
to lejano, con una borla de color púrpura intenso en el
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párpado inferior, como en aquellos dibujos animados
en los que se quiere representar grotescamente a un
animalito que no ha dormido. El resto del sector en
sombras de la cara de Eligia era un misterio que her-
vía bajo la oscuridad.

Después de unos momentos nerviosos, volví a incli-
narme, esta vez sobre el otro hombro, el que daba a la
ventanilla del auto. Pude ver así la otra mitad de su
cara —iluminada por la marquesina del cine—, que
contrastaba, por la movilidad de las luces, con la mi-
tad en sombras. El ojo expuesto a los brillos de neón
estaba tan fijo y obsesionado con una meta lejana como
su compañero de las sombras. Le susurré «Ya llega-
mos», aunque ni ella ni yo le habíamos preguntado al
abogado que conducía adónde íbamos. Noté un ama-
rillo espeso en el pómulo; una segunda mancha del
mismo tono, en el entrecejo, próxima al límite de las
sombras, y que con toda probabilidad se propagaría al
otro lado, el de la oscuridad. El resto de la media cara
en luces se componía de tonalidades de púrpura muy
diferenciadas entre sí.

Me bajé para abrir la multitud. No lo conseguí. Cuan-
do miré al interior del auto a través del parabrisas tuve
la primera visión completa de las transformaciones en
Eligia. Las dos mitades se ensamblaron: el silencioso
violeta, por un lado, y los estridentes púrpuras y ama-
rillos, por el otro. Vi también los dos ojos bien abier-
tos, y subrayados por las ojeras inflamadas. Pero lo
que no había podido apreciar desde mis anteriores
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perspectivas parciales era la boca, que, tanto en el sec-
tor de sombras como en el de luz, se había teñido de
un tono magenta; en los labios no regía, por un curio-
so efecto, el límite entre la mitad en luces y la mitad
en sombras. El magenta de la boca se internaba en la
zona violeta con la misma intensidad con que se des-
tacaba en la zona policroma, y los labios aparecían do-
tados de un resplandor propio. Recordaba, por lo an-
cha y colorida, la boca de los payasos, aunque la de
Eligia permanecía inmóvil.

En la clínica le dieron un calmante y dejó de gemir.
Se la llevaron a la sala de primeros auxilios y me invi-
taron con un whisky en la minúscula, aséptica cafete-
ría. Cuando pedí el tercero, me miraron de mal modo
en lugar de alegrarse porque les había caído un buen
parroquiano; los otros los tomé en el bar de la esqui-
na. Siempre hay cerca de las grandes clínicas algunos
bares que sirven de límites entre el desinfectante y el
hollín; fronteras en las que, a los horrores de la vida
que nos han empujado hasta allí, oponemos los horro-
res que nosotros mismos hemos cultivado con empe-
ño. Todo esto lo supe después.

Durante cuatro meses volví todos los días a ese bar,
varias veces por día, pero nunca pude entablar conver-
sación con nadie. Allá no pude —en ciento veinte días—
hacer avances sobre ninguna de las enfermeras y mu-
camas que se citaban con sus amigos para escapar del
ámbito de la clínica. Me resulta difícil establecer si na-
die quería hablar conmigo por alguna reciente cuali-
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dad que oscurecía mi persona, o si era yo quien recha-
zaba ese lugar en el que practicantes y enfermeras se
besaban después de tapar una cara con una sábana.

Regresé a la guardia a las dos horas. Eligia dormita-
ba con un gesto de perplejidad. De tanto en tanto emi-
tía un estertor profundo, involuntario, cansado de sí
mismo. Le pregunté qué necesitaba: «Nada. Cuidate»,
suspiró.

Sobre Arón no hizo ningún comentario. Las quema-
duras se fueron oscureciendo hacia un púrpura muy
señorial, con grandes zonas en las que una materia gra-
ve se espesaba. Más allá del púrpura, circulaba por los
límites de las manchas un amarillo tenue, escaso ante
la imponencia del color central. El dolor agitaba sig-
nos para conquistar su autonomía en el cuerpo de Eli-
gia, como el placer seguramente también se había in-
dependizado en tiempos mejores. Pero en tanto que
los placeres de Eligia habían actuado en su cuerpo con
desenvoltura y claridad, el dolor llegaba con torpeza,
y no sabía o no quería separar claramente las partes
sanas de las partes quemadas: mezclaba lo intacto con
lo herido para ostentar mejor —por confusión— los
daños que producía.

A la mañana siguiente, ya instalados en un cuarto
del sanatorio, un familiar me dijo que la policía había
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forzado la puerta del departamento de Arón y lo ha-
bía hallado con un balazo en la cabeza: «¡Mejor! No te-
nía carácter para estar preso», comentó.

—Mirá que estuvo adentro muchas veces.
Yo era el único que había vivido con Arón durante

sus últimos años y sabía que este final era inevitable.
Mientras moraba con él, sentí rechazo por sus violen-
cias, cada día mayores, y sus novelas, que yo conside-
raba cursis —ni siquiera intenté leer la última, que es-
cribió poco antes de matarse—, pero también sentía
de manera inevitable cierta admiración por su coraje
en la pelea, su disposición a jugarse entero, hasta la
vida, en cualquier momento. Todos hablaban con res-
peto de su proverbial temeridad, incluso los que ha-
bían sufrido sus furias. Cuando me dijeron que se había
suicidado, tuve un gesto equivalente a la reverencia
por el guerrero caído en su ley, aunque estaba horro-
rizado por su agresión. También me invadió la pregun-
ta que nos asalta siempre cuando se suicida alguien
que conocemos bien: hasta dónde y cómo fuimos cóm-
plices. Me obligué a abandonar esa inquietud en se-
guida; intuí la amenaza del ejemplo, la idea sencilla y
equilibradora de una corrección con otro balazo.

No yo: al irme a vivir con Arón aprendí a conocer-
lo mejor que en los años anteriores, de constantes mu-
danzas, reconciliaciones y nuevos alejamientos de la
pareja. En nuestros últimos cuatro años empeoró día
a día. Mi desprecio se volvió más intenso, pero se des-
lizaba siempre sobre un fondo de asombro. Decidí re-

19



hacerme por oposición, ser todo lo contrario: nada de
violencia, nada de resentimiento, nada de ira. Como
no me sentía un santo, practiqué la apatía desde muy
temprano.

Después de la visita del familiar a la clínica, llegó a
nuestro cuarto el médico jefe. Tenía un falso aspecto
enérgico. Se sentó en una silla y contempló en silen-
cio y muy largamente a Eligia, que le devolvía breves
miradas esperanzadas. El doctor ejerció primero una
contemplación pasiva, enfundado en su guardapolvo
almidonado y con iniciales bordadas. Finalmente, sus
ojos se cargaron de preguntas imperiosas, como si qui-
siera extraer un sentido de ese paisaje de dolor y no lo
consiguiese.

—¿Cómo funciona su estómago? —preguntó, mien-
tras escrutaba la planilla adherida a una tabla de ma-
dera que le ofrecía una enfermera.

Por el efecto de los calmantes, Eligia le respondió
con voz pastosa, pero firme.

—Bien.
—Es muy importante. Hay que cuidarlo mucho. Es

allí donde se forman las sustancias nutricias que van
a reparar el daño… Yogures, abundantes licuados de
fruta y suplementos de vitaminas —agregó dirigién-
dose a la enfermera.

—Eligia siempre tuvo salud de hierro —intervi-
ne yo.
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—Quiero que la lave cuatro veces cada día con un
preparado —dijo después de mirarme con penetra-
ción—. Son unas aguas minerales con azufre, cobre,
arsénico y otros elementos. Hay que frenar esa desin-
tegración. —Señaló con temor una gasa que se había
humedecido con las supuraciones—. Hay que ofrecer,
para que la Naturaleza pueda restaurar. Esos lavajes la
van a poner otra vez en contacto con los elementos ori-
ginarios. Además, de noche, abra la ventana y deje que
la luz de las estrellas y la Luna la bañe también… ¿Us-
ted qué parentesco tiene con la paciente?

—Doctor, no creo que llegue mucha luz de estrellas
hasta aquí. Si abro, van a entrar hollín y algunos la-
mentos desde otros cuartos.

—¿Eh?… Nunca va a entender.
—Es cierto que estrellas no —dijo Eligia—, pero la

Luna… Anoche me desperté… y había un poco de res-
plandor.

—Eligia —le dije cuando el médico hubo partido—,
¡una persona razonable como vos! No me desilusio-
nés.

Se empieza con la Luna y se termina como Arón.
—¿Una persona razonable? —me contestó con una

voz que se le debilitaba—. Eso no tiene sentido…
Su voz gangosa y somnolienta pareció hundirse en

sí misma.
—… solo tenía sentido antes…
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—¿Antes de qué?
Pero Eligia no contestó.

Al día siguiente comenzaron a tratarla. «El ácido es
muy especial», me dijo el médico después de la prime-
ra cura en el quirófano, cuando me encontró en la sa-
lita de recuperación, aunque no parecía dirigirse a mí,
sino a una audiencia invisible.

—No nos llegan muchas quemaduras de esas. —Ha-
blaba sin prisa—. Por ahora no se puede injertar; hay
que ir quitando cada día la carne necrosada, hasta que
el ácido se aplaque. No crea que me gusta hacerlo. Es
un proceso de exposición de lo interno, una impudi-
cia. Las quemaduras de fuego nos permiten tapar en
seguida; cuanto antes se tape todo, mejor: la Naturale-
za retorna sola a sus cauces sensatos. Usted sabe, en
nuestro país todo se cura naturalmente, sin mucha in-
tervención de nadie. En el caso de ella, no voy a poder
dormir hasta que le coloque injertos y cubra todo ese
delirio.

—¿Cuánto dura el proceso?
—No sé. Pero hay que estar muy seguro de que el

ácido haya perdido su poder; si no, el injerto no se irri-
ga, no se produce hemostasis.

—Pero…, más o menos…
—Yo, para estar bien seguro, esperaría unos veinte

días, a lo mejor quince, depende… Después de ese pe-
ríodo, colocar los injertos va a llevar unos meses. ¡Qué
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profesión, la mía! —Se recostó sobre una pared y miró
al vacío—. La incertidumbre es la maldición de esta
especialidad.

Cuando volvió del quirófano, a Eligia le faltaba par-
te de las mejillas y tenía vendadas las dos manos. En
la cama, se las ataron a unos soportes; el médico no
quería que se tocase la cara, ni siquiera en sueños.

Así empezó la imposibilidad de Eligia de asistirse
por sus propios medios. Las enfermeras se ocuparon
de servirla con eficiencia. Alguien había retirado el es-
pejo del baño y —al atarle las manos— la privaron
también de la perspectiva que, desde su tacto, podía
construirse de ella misma. A partir de ese momento,
solo conoció lo que ocurría en su cuerpo a través de su
imaginación, que se alimentaba con palabras sueltas
que escuchaba a los que la asistían.

Del fondo de las mejillas de Eligia se desprendía a
lapsos irregulares un arroyito de sangre y exudado, que
solo era perceptible cuando llegaba a la sábana, por-
que sobre su carne sin piel y brillante el líquido no se
distinguía, de modo que yo vigilaba con mucha aten-
ción para descubrir por dónde se escurría, y enjugar-
lo antes de que manchase la sábana inmaculada. Para
mí, el afán por evitar que las sábanas se manchasen 
se convirtió en una obsesión. Si fracasaba, la mancha se
expandía sobre la tela, antes de tornarse parda y dete-
nerse. Trataba de lavar la huella por mis medios, pero
solo conseguía emborronar más aquella sangre ya seca.
Entonces, no me sentía en paz hasta que cambiaban
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la ropa de cama; percibía como una falla grave esa pre-
sencia de la mancha.

Durante las primeras semanas, nada fue estable en
su carne. Mientras algunos sectores de su cara se va-
ciaban, otros se hinchaban como frutos inciertos que
parecían nacer maduros, prometiendo algún jugo suc-
cionado de los vacíos cavernosos que se empezaban a
abrir cerca de esos extraños florecimientos. Yo procu-
raba echar miradas esperanzadas sobre estas forma-
ciones, pero con el transcurrir de los días me resultó
cada vez más difícil, porque lo que hoy prometía ser
una manzana en la mejilla, mañana se transformaba
en una pera roja, y al día siguiente en una frutilla in-
mensa. Su cuerpo se convertía en un ritmo de vacíos
y tensiones. Esta capacidad de transformación de la
carne me sumió en el desconcierto. Traté de proyectar
algo fructífero sobre lo que veía, pero mi tranquilidad
solo llegó cuando acepté todo como incomprensible y
regenerador, fuerza que renovaba el tiempo y la mate-
ria cada vez que Eligia volvía del quirófano.

Tuve la vaga sensación de haber visto algo parecido
a esa superposición de frutos y cara en algunas imáge-
nes de arte. Pero ahora era testigo involuntario de los
caprichos de una sustancia torpe y descontrolada que
no se molestaba en borrar o pulir sus propios esbozos.

Transcurrieron quince días. La parte anterior del
cuello se fue acortando poco a poco. Yo acomodaba las
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almohadas para que los chamuscados tendones no ti-
roneasen. La cara y el cuerpo quedaron juntos pero sin
conexión, como si un capricho eventual los hubiese
reunido.

Lo insólito ocurría en las mejillas. La ablación parcial
dejaba rebordes de carne que aumentaban la hondu-
ra de las cavidades, en donde el borbotón de los colores
ofrecía una falsa sensación exuberante, pintura feroz 
realizada por un artista embriagado de sus poderes.

En el fondo de los pozos que cavaban los médicos,
reaparecían cada mañana, después del quirófano, los
colores alegres del primer día, los colores de las heri-
das frescas, que delataban vida y prometían curación.
Al comienzo, pude creer que aquel incendio tenía una
belleza armónica: los tonos se definían recíprocamen-
te por complementos o vecindades. Algunas zonas to-
maban el mismo valor de saturación, pero cuando ha-
bía diferencias de intensidad, se compensaban, de
manera que a un púrpura muy intenso lo rodeaba un
violeta desvalido. Si dos manchas se desequilibraban
hasta que predominase un tono sobre otro, en la pró-
xima curación la situación se invertía.

Como las zonas de color se escondían en las caver-
nas que abrían los médicos, estudiaba de cerca los abis-
mos de las mejillas para observar su evolución y desear
que de esas pinceladas rebrotase la armonía. Así me 
introduje en los secretos del espacio negativo, la hor-
nacina sin tallas ni estatuas. Allí las heridas tenían vida
propia y retirada, escondidas por los gruesos rebordes.
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Esos rebordes y la concavidad que circundaban forma-
ron un espacio cada vez más profundo, en el fondo del
cual cada punto parecía pronto a estallar de energía vi-
tal por la fuerza que surgía de la piel herida, renovada
constantemente por el bisturí. El descarne cotidiano ge-
neraba una vida diferente, ajena al cuerpo y a los cui-
dados, origen autónomo de la sustancia orgánica libe-
rada de toda regularidad. La laboriosidad del caos plaga.

Este florecer estrafalario cesó por causa de las ro-
cas. Después de las dos semanas empleadas en remo-
ver las necrosis, le aplicaron los primeros, apresurados
injertos. El ritmo de las intervenciones quirúrgicas se
calmó, y las idas al quirófano se espaciaron más y más
en los tres meses siguientes. Eligia dejó de ser brillan-
te y se tiñó de una costra oscura y opaca. El tiempo de
los colores había pasado y llegaba el tiempo de las for-
mas. Sobre la piel se dibujaron líneas que se exten-
dían por caminos inesperados. Las corrientes de ácido
se manifestaron con taimado retraso, moldeándose so-
bre la carne, erosionándola, transmutando la vida en
geología, no una geología sedimentaria y horizontal,
sino un trazo de la actividad volcánica, que aparecía
ya enfriada y con pretensiones de eternidad, estable,
fija e inexpresiva como el desierto.

El exterior había cobrado una importancia que ri-
valizaba con el interior. Ya no se modelaba en Eligia
una forma apoyada sobre los huesos, sino que un nue-
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vo principio estructurante competía tironeando desde
la superficie. Los músculos se adaptaban a un sistema
de leyes en el que las tensiones de la piel y los relaja-
mientos de las cicatrices contaban tanto o más que las
articulaciones y los apoyos firmes, como si al quedar
descarnados, los huesos hubiesen perdido parte de su
eficacia formal y tuviesen que competir con los injer-
tos por el modelado del cuerpo.

En aquel día de la agresión, el ácido había llegado a
la cara de Eligia de abajo arriba: se había puesto de pie
con sus consejeros jurídicos, convencida de que la en-
trevista con Arón había terminado, todavía temerosa,
pero con la esperanza de haber resuelto el problema 
definitivamente —todo estaba arreglado, ahora sí el di-
vorcio después de tantos años—. Arón permaneció 
sentado y sonriente, sirviéndose de una jarra un líquido
que parecía agua. Las marcas del ácido quedaron, en-
tonces, orientadas de una manera que contradecían la
ley de gravedad.

La transformación de la carne en roca tapó los colo-
res brillantes. Comprendí que, para mí, había termina-
do la ilusión de las metáforas. El ataque de Arón conver-
tía todo el cuerpo de Eligia en una sola negación, sobre
la que no era fácil construir sentidos figurados. La ferti-
lidad del caos la abandonó. Solo con el transcurso de los
meses pude comprender esto en su acepción completa,
y más adelante supe cómo la imposibilidad de ver me-
táforas en su carne se convertía para mí en imposibili-
dad de pensar metáforas para mis sentimientos.
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