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quiero recordarle a vuestra merced, lo primero

de todo, que a mí me llaman Lázaro de Tormes,
hijo de Tomé González y de Antonia Pérez, natu-
rales de Tejares, un pueblo de Salamanca, con
sus huertos, su iglesia y su buena y mala gente.
Nací en el río Tormes, y por eso me llaman así, y
no Lázaro González. La cosa fue como sigue: mi
padre, que Dios perdone, fue durante quince
años el molinero de una aceña que estaba en la
ribera de dicho río, y estando mi madre una no-
che en el molino, preñada de mí, le entraron los
dolores del parto y allí mismo me echó al mun-
do, así que no exagero si digo que nací en el río,
que al mar lleva.

Tenía yo ocho años cuando acusaron a mi pa-
dre de hacer sangrías en los costales de sus clien-
tes. Lo metieron preso, y confesó y no negó. A
los perseguidos por la justicia el Evangelio los
llama bienaventurados, así que confío en que
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esté en el Cielo. En esa época se levantó una ar-
mada contra los moros, y mi padre, que estaba a
la sazón desterrado por lo ya dicho, era el acemile-
ro de un caballero que a la guerra fue; y como
leal criado, con su señor se despidió de esta vida.

Mi madre, como se vio viuda, sin marido y sin
nada, decidió arrimarse a los buenos para ver
si algo se le pegaba, y nos fuimos a vivir a la ciu-
dad. Alquiló una casita, y empezó a trabajar gui-
sando para ciertos estudiantes, tan aficionados a
los pellizcos como a los latinajos. A cambio de al-
gunos favorcillos, uno de ellos accedió a enseñar-
me a leer y a escribir, y tan bien hizo él su come-
tido, o tan aplicado fui yo, que a los cuatro meses
ya sabía manejarme con las letras. El premio
para el buen maestro fue que ya no hubo más fa-
vorcillos, y mi madre le cerró las puertas de su
casa. Además de guisar para estudiantes, lavaba
la ropa a los caballerizos del comendador de la
Magdalena, con lo que se dejaba ver a menudo
por las cuadras. Conoció allí a un moreno, uno
de los que cuidaban las bestias, que se llamaba
Zaide. Este tal Zaide a veces se quedaba bajo
nuestro techo a dormir, o a lo que fuera. Otras
veces venía por el día, con el pretexto de com-
prar huevos, y se quedaba en la casa. A mí, al prin-
cipio, me daba miedo, por lo negro que era y
por la mala cara que tenía, pero cuando vi que
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desde que venía comíamos mejor, empecé a tra-
garle e incluso a tomarle cariño. Siempre traía
pan, carne o alguna otra cosa, y en invierno, le-
ña para que nos calentáramos.

Como los dos estaban contentos, las visitas
continuaron, y tanto va el cántaro a la fuente
que mi madre me dio un hermanito negro muy
gracioso, que pronto fue la alegría de la casa. Re-
cuerdo que un día que estaba mi padrastro ju-
gando con el crío, como el niño nos veía a mi
madre y a mí blancos, y a su padre negro como
un tizón, huyó de él y fue corriendo a mi madre,
y señalando a Zaide, dijo: «¡Mamá, coco!». Y mi
padrastro se rió y dijo: «Hijoputa», y no le falta-
ba razón a Zaide. Aunque yo también era bas-
tante pequeño, me fijé en la reacción de mi her-
manito, y pensé para mí: «¡Cuánta gente debe
de haber en el mundo que huyen de los demás
porque no se ven a sí mismos!». Lejos estaba en-
tonces de vislumbrar que muy pronto iba a unir-
me a uno de esos que en verdad no se ven a sí
mismos.

Quiso nuestra mala suerte que las relaciones
de mi madre con mi padrastro llegaran a oídos del
mayordomo del comendador, y, removiendo esto
y aquello y husmeando aquí y allá, descubrió
que de la cebada que debía dar a las bestias, el
esclavo llamado Zaide se quedaba un cuarto, y
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que perdía con demasiada frecuencia mandiles,
sábanas, mantas, leña y almohazas, para que no
faltara a mi madre con qué cuidar a mi hermani-
to. No ponemos el grito en el cielo cuando los
clérigos roban a los pobres para ayudar a sus ba-
rraganas a que críen a sus hijos, pero la justicia
es según con quién, y al infeliz de mi padrastro
le probaron esos hurtos, y más, porque a mí me
amenazaron, y yo, asustado, hasta confesé que
había vendido a un herrero unas herraduras por
encargo de mi madre. A mi padrastro, sin que su
cofradía nada pudiera hacer, le azotaron y le
echaron tocino hirviendo en las heridas, y a mi
madre, además de los cien azotes por cohabitar
con un hombre de otra confesión, le prohibieron
entrar en casa del comendador, y que el negro en-
trase en la suya.

Para no empeorar las cosas, la pobre se esfor-
zó en cumplir la sentencia, no sé si con más do-
lor de su corazón o de nuestros estómagos, y
para no solo ser honesta sino también parecerlo,
se fue a servir a los del mesón de la Solana, no
lejos del palacio de los condes de Monterrey, que
hacía unos pocos años que se había terminado.
Y allí, padeciendo mil humillaciones e incomo-
didades, se continuó criando mi hermanito, has-
ta que casi se valía por sí mismo, y yo, que hacía
recados para los huéspedes, como ir por vino o
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por velas, hasta que ya era un buen mozuelo. A
mi madre la ayudaba en la crianza una nodriza
de los condes, que a veces paraba en el mesón y,
como le sobraba leche, le daba a mi hermanito,
y él, cada vez que la veía, hacía grandes fiestas, y
decía: «Lese, lese». Fue esa una época bastante
feliz, y más adelante, en mis noches míseras y so-
litarias, en las que solo mi estómago me hablaba,
y a ladridos, derramaría muchas lágrimas recor-
dando a mi madre y a mi hermanito, y los juegos
que hacía con él, y los besos que me daba cuan-
do se los pedía.

Y es que lo bueno dura poco, y vino a hospe-
darse en el mesón un ciego, que me dio más mie-
do la primera vez que le vi que a mi hermanito
su padre, y si todos los ciegos fueran tan feos
como este, más valdría que no fueran solo invi-
dentes, sino también invisibles. Yo estaba senta-
do en el umbral, esperando que me dieran unas
monedas para traer unas cabezas de cordero,
cuando le vi venir, tanteando con su bastón el te-
rreno. Tenía los ojos blancos, la cara llena de ve-
rrugas y manchas, una barba sucia del color de
la ceniza, y el escaso cabello largo y desgreñado.
Solía tener la boca entreabierta, y constantemen-
te hacía un ruido con la lengua, juntándola y se-
parándola del paladar. Estaba siempre atento a
todo, en guardia, y movía la cabeza como un pá-
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jaro, y buen pájaro era, para orientar si no sus
ojos, sí sus oídos y su nariz. En esto que venía
hacia mí, chasqueando la lengua, tocó con la
punta del palo al perrillo de la mesonera, que es-
taba sesteando. El ciego movió la cabeza de un
lado a otro, escuchó con atención y, creyendo es-
tar solo y que igual que él no veía a nadie, nadie
le veía a él, atizó al chucho un bastonazo ponien-
do en ello toda su alma. El pobre perro despertó
con un aullido, y se alejó a la carrera, aunque co-
jeando, y no sé si volvió, pero yo nunca lo volví a
ver. Aunque había presenciado la escena, conti-
nué más callado que un muerto, y el ciego siguió
caminando hasta pararse ante la puerta. Con el
tiento me tocó la espinilla y, sin decir palabra, se
agachó y me palpó la cara. Luego del examen,
dijo:

—¿Cómo te llamas, muchacho?
—Lázaro —contesté.
—Pues levántate y anda, que aquí quiero en-

trar yo y tú estorbas.
Como a la tarde y al día siguiente la mesonera

no dejara de preguntar por su perrillo, y yo no
contara nada, el ciego encontró que yo, por dis-
creto, podría valer para guiarle, y me pidió a mi
madre, y ella me encomendó a él, diciendo:

—Es hijo de un buen hombre, que murió lu-
chando contra los moros en los Gelves, igual que
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años antes murió allí don García de Toledo, que
era nuestro vecino, y gracias a su padre y a otros
como él ya no se canta aquello de «Los Gelves,
madre, malos son de ganare». Yo confío en que
no salga peor que su padre, y le pido por Dios,
buen ciego, que le trate bien y mire por él, pues
es huérfano.

—Esté tranquila, doña Antonia, esté tranquila
—respondió con tono reposado el ciego, que
siempre se aprendía los nombres de pila de la gen-
te, para ganársela, y delante de ella hablaba con
deferencia, aunque a sus espaldas echara pes-
tes—. Antes tendrá él que mirar por mí que yo por
él, y le trataré no como a un mozo, sino como a
un hijo —y diciendo eso, me pellizcaba cariñosa-
mente las mejillas, haciendo que casi se me sal-
taran las lágrimas, aunque más de dolor que de
emoción, tan postizo era su cariño.

Y de esta manera comencé a servir y a llevar
del brazo a mi primer amo.

Estuvimos unos días en Salamanca, y como lo
que sacaba no era mucho, el ciego decidió cam-
biar de aires. Antes de partir, fui a despedirme
de mi madre, y los dos nos echamos a llorar, y
ella me dio la bendición y dijo:

—Hijo, ya sé que no te veré nunca más. Pro-
cura ser bueno y seguir las enseñanzas de Dios.
Te he criado como mejor he podido, y te he
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