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LOS OJOS VERDES

Lorenzo Silva



CONTARE LO QUE ME HAN CONTADO, PORQUE YO NUNCA
llegué a conocerla. Es posible que no todo sea
verdad, incluso que nada se corresponda con lo
realmente ocurrido. A veces he llegado a pensar
que es solo una leyenda fabricada para colocar-
nosla a los nuevos, no sé muy bien con qué pro-
posito, aparte del de impresionarnos.

Dicen que era la tia mas brillante que jamas
pis6 la moqueta de esta firma, lider en banca de
inversiones. En cierto modo, estaba predestina-
da. Hija de familia adinerada, se habia formado
en el Liceo Francés hasta los catorce anos y en
un selecto colegio britanico durante su adoles-
cencia. Los veranos en un internado suizo le ha-
bian proporcionado ademas el dominio del ita-
liano y el aleman. Tras pasar por una prestigiosa
universidad norteamericana, cuando lleg6 aqui,
a los veintitrés anos, era una bestia perfectamen-
te pentalingiie dispuesta a comerse el mundo y
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con los dientes lo bastante fuertes y afilados
como para triturarlo entre sus mandibulas. Y se-
gun afirma la leyenda, encima era muy atractiva,
o como recuerda mi jefe, con la mirada suspen-
dida en el techo, guapa hasta doler, oye, guapa
hasta obligarte a pedir perdon por estar miran-
dola.

Eso, dicen, estuvo a punto de estropearle la ca-
rrera profesional en sus principios. A cualquier
otra, seguro, se la habria arruinado. Los gerentes
treintaneros y cuarentones con los que trabajaba
perdian fulminantemente el seso por ella. Se
cuenta que en los primeros dos anos, al menos
media docena le pusieron su matrimonio hecho
una bolita arrugada a los pies para que termina-
ra de aplastarlo. Ella se li6 con un par de aque-
llos pretendientes, los que resultaron mas de su
gusto, pero con un discernimiento impropio de
su edad supo separar siempre el hecho privado
de la esfera laboral. Nunca acepto sus ofertas, ja-
mas contempl6 compartir sus vidas, pasé por
ellos y siguié camino, aunque ellos no pudieron
olvidarla. Conozco a uno, el que todavia sigue
aqui. Te mira y no parece que vea nada, como si
en su mente hubiera una imagen siempre super-
puesta.

Alguna esposa contrariada vino a exigir su
despido, y aunque no lo consigui6, porque ya



para entonces la ejecutoria de la joven analista la
acreditaba como la mejor profesional de la casa
y su mas rutilante promesa, ella tomo nota y en
adelante se volvié una esfinge gélida ante cual-
quier acercamiento galante de un jefe o compa-
nero. A la oficina solo venia a trabajar, las once,
doce o dieciocho horas al dia que segtn la situacion
del mercado hubiera de hacerlo, y cada manana
a las ocho, sin importar lo tarde que se hubiera
marchado la vispera, estaba como un clavo ante
la pantalla, impecable y concentrada en su labor.
A nadie le sorprendi6 que lograra ser la gerente
mas joven de la historia de la firma, ni que a los
treinta anos le encomendaran sistematicamente
las operaciones mas arduas y comprometidas
que se presentaban, un reto que afrontaba sin
pestanear y sin permitir que sus equipos rega-
tearan esfuerzos.

Cuentan que en algin momento se eché un
novio. A los veintiocho o veintinueve. Nunca se
lo present6 a nadie. Por lo visto era el hijo de
unos amigos de su familia, gente de buena posi-
cién, duenos de varios negocios. El tipo dirigia
uno de esos negocios y estaba llamado a encabe-
zar el emporio familiar. Segin mi jefe, ricos de
verdad, no como estos capullos que se creen que
ser rico es poder cambiar el Mercedes de renting
todos los anos, viajar en avion en business y te-
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ner una choza de cuatrocientos metros cuadra-
dos. Sea como fuere, al parecer ella nunca habla-
ba de €l, ni se mostraba impaciente por llegar a
la boda.

El hecho que iba a alterarlo todo tuvo lugar
una tarde de primavera, alla por el séptimo ano
de su estancia aqui. Esa tarde sali6 algo mas tem-
prano de lo que acostumbraba, alrededor de las
ocho. Todavia no habia anochecido. Lo que ocu-
rri6 a continuacion, segun la leyenda, lo sabe-
mos porque se lo cont6 dias después a su secre-
taria, que se atrevid a interesarse por la razén
por la que se la veia tan abstraida. Confieso que
este es uno de los puntos que mas me hacen des-
confiar de la veracidad de lo que estoy narrando.
No me cuadra mucho que una persona como la
que hasta aqui queda descrita, distante y reser-
vada, le haga semejante confidencia a una subal-
terna. Pero es cierto que a veces la vida resulta
extrana, y que lo que parece a priori mas impro-
bable es lo que termina sucediendo. Supongo
que a los seres humanos nos estimula la idea de
desacreditar las previsiones que sobre nosotros
hacen los demas, aunque solo unos pocos se
atrevan a asumir el coste de salirse del rumbo
predecible.

Con todas las reservas, pues, diremos que esa
tarde, como tantas otras, ella se dirigi6 a la esta-



cion de tren. De la oficina a su casa el trayecto
era muy breve, una sola estacion. El tren la lleva-
ba de Nuevos Ministerios a Recoletos en apenas
cinco minutos, y el trecho que tenia que hacer a
pie no le suponia mucho mas. Un taxi habria per-
dido ese tiempo solo en los semaforos, y ella
una persona practica. Me gusta imaginarla en
su corto recorrido ferroviario. Apuesto a que nun-
ca se sentaba, y a que atraia la atencion de todos
los que reparaban en ella. Una figura elegante,
ausente, compartiendo aquel espacio fisico sub-
terraneo con los sufridos viajeros de los trenes
de cercanias que por esa ruta atraviesan el cora-
zon de la ciudad, pero con el espiritu flotando en
regiones aéreas inaccesibles para ellos. Una ha-
bitante del centro rodeada de seres periféricos, y
no solo en el sentido de la ubicacion geografica
de sus respectivos domicilios.

Sabemos, si hemos de seguir creyendo en la
leyenda, que ella tomo el tren esa tarde y que,
por una vez, se encontré con algo que la descolo-
c6. También me he preguntado por qué, cudl era
su estado de animo previo. Tal vez estaba cansa-
da: quiza sentia que le pesaban los anos de estar
haciendo lo mismo, o los dias de esa semana. O
puede que, como insinta alguno de los glosado-
res de la leyenda, el individuo con el que salia
hubiera empezado a aburrirla. El caso es que esa
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tarde, en el vagon, ella se fijo en alguien. Un
hombre seis o siete anos mayor que ella, no de-
masiado bien vestido pero dotado de esa apostu-
ra que la naturaleza otorga a algunas personas al
margen de su alino indumentario. Tenia barba
de algunos dias y el pelo despeinado, pero su
gesto denotaba una fiereza que no se correspon-
dia con el talante de alguien propenso al descui-
do. Iba tenso, alerta. Por encima de todo lo de-
mas, lo proclamaban sus ojos, unos ojos verdes a
los que ella se asomo por azar y en cuyo abismo
cay6 por esa oscura necesidad que nos dice lo
que somos mas alla de lo que los demas ven y
nosotros mismos llegamos a creer.

Esa tarde, ella hizo algo que no tenia previsto.
Después de que sus miradas se cruzaran, duran-
te un par de segundos interminables, dejo pasar
su estacion habitual y continué hacia Atocha,
donde el hombre, sin prisa, baj6 del vagon. Ella
lo sigui6 a cierta distancia, hasta el andén del
que partia el tren con destino a Parla. Mientras
esperaba ante las vias, a unos veinte metros de
él, se dio cuenta de que nunca habia estado alli,
en Parla. Para ella, no era mas que un suburbio
pobre del sur, un lugar al que se iban a vivir los
inmigrantes y la gente que no podia pagarse otra
cosa. Un espacio ajeno, en el que desde pequena
le habian inculcado que no se debia aventurar.



No habia nada que ver alli, y con un poco de
mala suerte podia ser objeto, en varios sentidos,
de la codicia de sus habitantes, que, desprovis-
tos de los frenos morales y sociales pertinentes,
muy bien podian dar en violentarla. Constato
entonces que nunca habia cuestionado ese pa-
tron heredado; al revés, se habia atenido a él has-
ta el punto de no sentir la menor curiosidad por
aquel sitio. Pero de pronto el hombre de los ojos
verdes le mostraba que habia razones, asi fueran
irracionales, para dedicarle su interés.

Segun continua la leyenda, ella se las arreglo
para subir al mismo vagén y para sentarse a
unos diez metros de donde él se planto, tieso
como un poste y con la mirada clavada en el va-
cio. Desde ahi lo estuvo observando, sin que sus
ojos volvieran a encontrarse, durante cerca de
quince minutos. No llegaron hasta Parla. Al pa-
rar en la estacion de Las Margaritas, en Getafe, él
salté hacia delante como impulsado por un re-
sorte y se dispuso a apearse. Pero antes de hacer-
lo, durante una décima de segundo que fue lo
bastante larga e intensa como para dejar en ella
una huella imborrable, la mir6, atravesando como
si no existiera la masa de gente que se interpo-
nia entre ambos. Después descendi6 al andén y
se perdio deprisa entre la muchedumbre que se
agolpaba hacia el pasadizo de salida.

23



24

Ella se quedo sin saber qué hacer, con una de-
sazon en el alma como nunca habia sentido. Las
puertas se cerraron y continu6 aturdida hasta la
estacion siguiente, Getafe Central, donde se bajo.
Sali6 a la calle a buscar un poco de aire. Tampo-
co habia estado nunca en aquella ciudad, frente
a la que venian a prevenirla no menos sus pre-
juicios. Lo que vio desde la entrada de la estacion
le pareci6 inesperadamente agradable. Una ave-
nida bastante nueva, una calle peatonal, una
vieja fabrica de harinas restaurada, un teatro.

Luego tomo el tren de vuelta a Madrid v, se-
gun cuentan, ya nunca mas volvié a ser la mis-
ma. Su atencion a los asuntos de la firma dis-
minuy6 gravemente, asi como su dedicacion.
Comenz6 a irse con frecuencia a las ocho, ella
que siempre habia sido de alargarse en la faena
hasta las nueve o las diez o incluso mas alla de
medianoche. Cuando se aproximaban las ocho,
empezaba a mirar nerviosa el reloj y terminaba
saliendo atropellada, dejando a jefes y subordi-
nados con la palabra en la boca, interrumpiendo
reuniones, cortando en seco conferencias telefo-
nicas con el otro lado del Atlantico. Hay quien
asegura que alguna vez la vio hacia esa hora por
la calle, mientras corria como una loca camino
de la estacion, perdiendo los tacones y arrollando
a los transeuntes sin pedir disculpas.



Quienes la querian bien, la advirtieron de lo
que estaba arriesgando. Alguien que supo adon-
de iba, y a la basqueda de qué, trat6 de hacerle
ver la insensatez y la inconveniencia de su con-
ducta. En vano. Hasta que, una calurosa tarde de
julio, se fue para no regresar jamas. En este pun-
to, la leyenda se vuelve singularmente poco dig-
na de crédito. Algunos de sus extremos, dicen,
constan en los periodicos, y si asi es, porque he
preferido no ir a la hemeroteca a comprobarlo,
parece logico que ellos los recogieran y cabria
darlos por validos. Pero otros aspectos pertene-
cen por fuerza al conocimiento exclusivo de los
protagonistas, y no estando ellos para corrobo-
rarlos, solo podemos tenerlos por fantasias mas
o menos bienintencionadas, que rellenan con
mejor o peor criterio los huecos de la historia.
Mi deber es advertirlo, y a partir de aqui que el
lector juzgue.

Esa tarde de julio, a las ocho, ella lo volvié a
encontrar en el vagon del tren de cercanias. Lo
reconocié como si lo hubiera visto un minuto
antes, y él también la recordoé a ella. Desde ese
momento no aparto los ojos de €I, ni él pudo fin-
gir de manera convincente que no sabia que ella
estaba alli, mirandolo. Como la otra vez, hicieron
el trasbordo en Atocha, pero en esta ocasion ella
ya no se cuid6 de disimular. Al llegar el tren de
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Parla, vio donde se colocaba él y se sent6 enfren-
te, muy cerca, a apenas cuatro o cinco pasos.
Mientras lo contemplaba, sonreia como nunca le
habia sonreido a nadie. El se topaba con la cara
de ella de cuando en cuando, pero en sus ojos
verdes, claros y profundos como ningunos que
ella hubiera visto antes, se resistia a brotar emo-
cion alguna.

Esta vez ella ya iba prevenida, y bajo tras él en
la estacion de Las Margaritas. No lo perdi6 de
vista en el recorrido por el pasadizo bajo las vias,
ni tampoco luego, cuando salieron al aparca-
miento y él ech6 a andar hacia el frente, ni muy
rapido ni muy lento. Pudo caminar tras él alre-
dedor de quince minutos. Siguiéndole, llegé has-
ta una rotonda con un gigantesco lazo azul y un
edificio en forma de barco que segun el letrero
que habia a la puerta era una residencia univer-
sitaria. A continuacion él se adentr6 en un barrio
envejecido, con edificios de traza mas bien hu-
milde, y calleje6 siempre con ella detras pero sin
volverse en ningin momento a mirarla. Al cabo
de un rato, se meti6 en un bar de aspecto algo in-
quietante, en el que apenas habia gente. Tal vez
calculd que eso iba a arredrarla, pero se equivo-
c6. El se dirigié con resolucién a la barra y pidi6
una cerveza al hombre que la atendia. Este pare-
cié reconocerle, y no celebrar precisamente su



presencia. Entretanto ella ya habia entrado y se
habia sentado un poco mas alla. Mientras charla-
ba con el hombre del bar, él la miraba de reojo,
dejando traslucir por primera vez algtin nervio-
sismo. Ella se percaté de que bajaba la voz para
que no oyera lo que hablaba con el otro. Solo le
oy6 al del bar decir no, no sé por dénde anda, an-
tes de excusarse para ir a atenderla. Ella pidi6
otra cerveza y antes de beber el primer sorbo
brindé en direccién a él. Ese gesto obr6, como
pretendia, el efecto de hacerle acudir.

—Quién eres? ;Qué quieres? —le espeto,
airado, y al oir su voz y aspirar un jirén de su
aliento calido, ella se sinti6 desfallecer.

—Quién eres tq, eso es lo que me gustaria sa-
ber a mi —respondio.

—Nadie —se revolvié él—. Nadie para ti.

—Perdona, pero no puedo creerlo.

El mir6 entonces al del bar, que no se perdia
un detalle de la conversacién. Con ademan brus-
co saco un billete de cinco euros que tiré sobre la
barra, la cogi6 del brazo y la sacé del local. Ella
se dejo llevar como una nina pequena por el
adulto que sabe lo que hay que hacer, aprove-
chando para fijarse en su piel morena, la barba
de dos o tres dias que no le afeaba en absoluto, la
luz de esos ojos verdes por los que aceptaba su
perdicion en la forma que él quisiera.
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El la arrastré hacia una calle discreta. Alli la
apoy6 contra una pared y se quedd mirandola
recto a los ojos. Ella sinti6 que se desmayaba,
pero que debia seguir consciente, justo ahora
que estaba a punto de ocurrir lo que llevaba dos
meses ansiando.

—No puedes ser policia —dijo él—. No piden
mucho, pero no puedes ser tan idiota y que te
dejen entrar. ;Qué buscas?

—A ti. jEs que no te gusto?

El meneo la cabeza.

—Como no vas a gustarme. Tendria que ser
imbécil perdido. Y no lo soy, ni para que no me
gustes, ni para creerme a las primeras de cambio
que una tia como ta venga detras de mi.

—Tanto te cuesta creértelo? Prueba a las se-
gundas de cambio, entonces. ;No hay ningun si-
tio al que puedas llevarme?

—NMe cago en... Esto no puede estar pasando
—protesto él

—~Claro que puede.

El se le encar6 con firmeza.

—NMira, yo no soy como tu. Ni siquiera soy
bueno para ti. Es mas, solo puedo traerte proble-
mas. Piensa por un momento en eso. Piensa que
puedo ser un hijo de perra. Qué, jaun asi te inte-
reso?

—Aun asi.



El asinti6, con los labios apretados.

—Vale. Me gustas. Vale, nunca he tenido mie-
do de una mujer y no vas a sacarme nada, de
eso puedes estar segura. Si ti tampoco tienes
miedo, ven conmigo. Te mereces lo que te vas a
encontrar.

—Lo estoy deseando.

La cogi6 de la mano vy, dice la leyenda, la llevo
a un pequeno piso de aquel barrio. Un lugar des-
tartalado y sucio, que olia a cerrado y en el que
hacia semanas que no habia estado nadie. Abrio
las ventanas, porque asi las encontraron al dia si-
guiente. El cadaver de €l estaba en el saldn, tira-
do a los pies de un sofa. El de ella, tendido sobre
la cama, con las ropas revueltas. Los dos murie-
ron degollados por el mismo cuchillo. A ella le
hicieron otros cortes, antes de la herida mortal.
El solo presentaba el tajo en la garganta, bien
metido dentro de la carne, como si el que lo hu-
biera hecho le tuviera verdaderas ganas. En la
cara de €l habia un gesto de resignada pesadum-
bre. En la de ella, una expresion de éxtasis inco-
herente con lo que cabia presumir que habia vi-
vido inmediatamente antes de morir. Los vecinos
juraron que no habian oido nada y no habian
visto a nadie.

Los peri6dicos se ocuparon durante dos o tres
dias del caso. Que uno de los muertos fuera un
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recluso condenado por trafico de drogas que dis-
frutaba de un permiso carcelario invitaba a no
prestarle mucha atencién, pero que ella fuera
una ejecutiva de un conocido banco de inversio-
nes suscito en los periodistas un morbo fugaz y
algunas perplejidades que se acabaron diluyen-
do en las noticias de los dias sucesivos. La policia
nunca detuvo a nadie por el homicidio. El ins-
pector encargado del caso tuvo que soportar al-
guna reprimenda por esta ineficacia, tras las ges-
tiones de la influyente familia de ella ante sus
mandos, pero el tiempo acab6 situando el cri-
men en sus justos términos: un ajuste de cuen-
tas con cien autores posibles en el que la presen-
cia de la pija no pasaba de ser una anécdota
chocante para el profano, pero carente de tras-
cendencia policial.

No quiero ir a la hemeroteca a mirar los perio-
dicos. Tampoco los he buscado nunca en Inter-
net. Me da miedo ver sus caras, que dicen que
ilustraron la noticia en su dia. No quiero ver la
de ella, pero, sobre todo, no quiero ver esos 0jos
verdes. También yo viajo sola en tren, y siento,
conforme pasan los dias, que algo me falta.



