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contaré lo que me han contado, porque yo nunca

llegué a conocerla. Es posible que no todo sea
verdad, incluso que nada se corresponda con lo
realmente ocurrido. A veces he llegado a pensar
que es solo una leyenda fabricada para colocár-
nosla a los nuevos, no sé muy bien con qué pro-
pósito, aparte del de impresionarnos.

Dicen que era la tía más brillante que jamás
pisó la moqueta de esta firma, líder en banca de
inversiones. En cierto modo, estaba predestina-
da. Hija de familia adinerada, se había formado
en el Liceo Francés hasta los catorce años y en
un selecto colegio británico durante su adoles-
cencia. Los veranos en un internado suizo le ha-
bían proporcionado además el dominio del ita-
liano y el alemán. Tras pasar por una prestigiosa
universidad norteamericana, cuando llegó aquí,
a los veintitrés años, era una bestia perfectamen-
te pentalingüe dispuesta a comerse el mundo y
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con los dientes lo bastante fuertes y afilados
como para triturarlo entre sus mandíbulas. Y se-
gún afirma la leyenda, encima era muy atractiva,
o como recuerda mi jefe, con la mirada suspen-
dida en el techo, guapa hasta doler, oye, guapa
hasta obligarte a pedir perdón por estar mirán-
dola.

Eso, dicen, estuvo a punto de estropearle la ca-
rrera profesional en sus principios. A cualquier
otra, seguro, se la habría arruinado. Los gerentes
treintañeros y cuarentones con los que trabajaba
perdían fulminantemente el seso por ella. Se
cuenta que en los primeros dos años, al menos
media docena le pusieron su matrimonio hecho
una bolita arrugada a los pies para que termina-
ra de aplastarlo. Ella se lió con un par de aque-
llos pretendientes, los que resultaron más de su
gusto, pero con un discernimiento impropio de
su edad supo separar siempre el hecho privado
de la esfera laboral. Nunca aceptó sus ofertas, ja-
más contempló compartir sus vidas, pasó por
ellos y siguió camino, aunque ellos no pudieron
olvidarla. Conozco a uno, el que todavía sigue
aquí. Te mira y no parece que vea nada, como si
en su mente hubiera una imagen siempre super-
puesta.

Alguna esposa contrariada vino a exigir su
despido, y aunque no lo consiguió, porque ya
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para entonces la ejecutoria de la joven analista la
acreditaba como la mejor profesional de la casa
y su más rutilante promesa, ella tomó nota y en
adelante se volvió una esfinge gélida ante cual-
quier acercamiento galante de un jefe o compa-
ñero. A la oficina solo venía a trabajar, las once,
doce o dieciocho horas al día que según la situación
del mercado hubiera de hacerlo, y cada mañana
a las ocho, sin importar lo tarde que se hubiera
marchado la víspera, estaba como un clavo ante
la pantalla, impecable y concentrada en su labor.
A nadie le sorprendió que lograra ser la gerente
más joven de la historia de la firma, ni que a los
treinta años le encomendaran sistemáticamente
las operaciones más arduas y comprometidas
que se presentaban, un reto que afrontaba sin
pestañear y sin permitir que sus equipos rega-
tearan esfuerzos.

Cuentan que en algún momento se echó un
novio. A los veintiocho o veintinueve. Nunca se
lo presentó a nadie. Por lo visto era el hijo de
unos amigos de su familia, gente de buena posi-
ción, dueños de varios negocios. El tipo dirigía
uno de esos negocios y estaba llamado a encabe-
zar el emporio familiar. Según mi jefe, ricos de
verdad, no como estos capullos que se creen que
ser rico es poder cambiar el Mercedes de renting
todos los años, viajar en avión en business y te-
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ner una choza de cuatrocientos metros cuadra-
dos. Sea como fuere, al parecer ella nunca habla-
ba de él, ni se mostraba impaciente por llegar a
la boda.

El hecho que iba a alterarlo todo tuvo lugar
una tarde de primavera, allá por el séptimo año
de su estancia aquí. Esa tarde salió algo más tem-
prano de lo que acostumbraba, alrededor de las
ocho. Todavía no había anochecido. Lo que ocu-
rrió a continuación, según la leyenda, lo sabe-
mos porque se lo contó días después a su secre-
taria, que se atrevió a interesarse por la razón
por la que se la veía tan abstraída. Confieso que
este es uno de los puntos que más me hacen des-
confiar de la veracidad de lo que estoy narrando.
No me cuadra mucho que una persona como la
que hasta aquí queda descrita, distante y reser-
vada, le haga semejante confidencia a una subal-
terna. Pero es cierto que a veces la vida resulta
extraña, y que lo que parece a priori más impro-
bable es lo que termina sucediendo. Supongo
que a los seres humanos nos estimula la idea de
desacreditar las previsiones que sobre nosotros
hacen los demás, aunque solo unos pocos se
atrevan a asumir el coste de salirse del rumbo
predecible.

Con todas las reservas, pues, diremos que esa
tarde, como tantas otras, ella se dirigió a la esta-
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ción de tren. De la oficina a su casa el trayecto
era muy breve, una sola estación. El tren la lleva-
ba de Nuevos Ministerios a Recoletos en apenas
cinco minutos, y el trecho que tenía que hacer a
pie no le suponía mucho más. Un taxi habría per-
dido ese tiempo solo en los semáforos, y ella
una persona práctica. Me gusta imaginarla en
su corto recorrido ferroviario. Apuesto a que nun-
ca se sentaba, y a que atraía la atención de todos
los que reparaban en ella. Una figura elegante,
ausente, compartiendo aquel espacio físico sub-
terráneo con los sufridos viajeros de los trenes
de cercanías que por esa ruta atraviesan el cora-
zón de la ciudad, pero con el espíritu flotando en
regiones aéreas inaccesibles para ellos. Una ha-
bitante del centro rodeada de seres periféricos, y
no solo en el sentido de la ubicación geográfica
de sus respectivos domicilios.

Sabemos, si hemos de seguir creyendo en la
leyenda, que ella tomó el tren esa tarde y que,
por una vez, se encontró con algo que la descolo-
có. También me he preguntado por qué, cuál era
su estado de ánimo previo. Tal vez estaba cansa-
da: quizá sentía que le pesaban los años de estar
haciendo lo mismo, o los días de esa semana. O
puede que, como insinúa alguno de los glosado-
res de la leyenda, el individuo con el que salía
hubiera empezado a aburrirla. El caso es que esa
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tarde, en el vagón, ella se fijó en alguien. Un
hombre seis o siete años mayor que ella, no de-
masiado bien vestido pero dotado de esa apostu-
ra que la naturaleza otorga a algunas personas al
margen de su aliño indumentario. Tenía barba
de algunos días y el pelo despeinado, pero su
gesto denotaba una fiereza que no se correspon-
día con el talante de alguien propenso al descui-
do. Iba tenso, alerta. Por encima de todo lo de-
más, lo proclamaban sus ojos, unos ojos verdes a
los que ella se asomó por azar y en cuyo abismo
cayó por esa oscura necesidad que nos dice lo
que somos más allá de lo que los demás ven y
nosotros mismos llegamos a creer.

Esa tarde, ella hizo algo que no tenía previsto.
Después de que sus miradas se cruzaran, duran-
te un par de segundos interminables, dejó pasar
su estación habitual y continuó hacia Atocha,
donde el hombre, sin prisa, bajó del vagón. Ella
lo siguió a cierta distancia, hasta el andén del
que partía el tren con destino a Parla. Mientras
esperaba ante las vías, a unos veinte metros de
él, se dio cuenta de que nunca había estado allí,
en Parla. Para ella, no era más que un suburbio
pobre del sur, un lugar al que se iban a vivir los
inmigrantes y la gente que no podía pagarse otra
cosa. Un espacio ajeno, en el que desde pequeña
le habían inculcado que no se debía aventurar.
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No había nada que ver allí, y con un poco de
mala suerte podía ser objeto, en varios sentidos,
de la codicia de sus habitantes, que, desprovis-
tos de los frenos morales y sociales pertinentes,
muy bien podían dar en violentarla. Constató
entonces que nunca había cuestionado ese pa-
trón heredado; al revés, se había atenido a él has-
ta el punto de no sentir la menor curiosidad por
aquel sitio. Pero de pronto el hombre de los ojos
verdes le mostraba que había razones, así fueran
irracionales, para dedicarle su interés.

Según continúa la leyenda, ella se las arregló
para subir al mismo vagón y para sentarse a
unos diez metros de donde él se plantó, tieso
como un poste y con la mirada clavada en el va-
cío. Desde ahí lo estuvo observando, sin que sus
ojos volvieran a encontrarse, durante cerca de
quince minutos. No llegaron hasta Parla. Al pa-
rar en la estación de Las Margaritas, en Getafe, él
saltó hacia delante como impulsado por un re-
sorte y se dispuso a apearse. Pero antes de hacer-
lo, durante una décima de segundo que fue lo
bastante larga e intensa como para dejar en ella
una huella imborrable, la miró, atravesando como
si no existiera la masa de gente que se interpo-
nía entre ambos. Después descendió al andén y
se perdió deprisa entre la muchedumbre que se
agolpaba hacia el pasadizo de salida.
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Ella se quedó sin saber qué hacer, con una de-
sazón en el alma como nunca había sentido. Las
puertas se cerraron y continuó aturdida hasta la
estación siguiente, Getafe Central, donde se bajó.
Salió a la calle a buscar un poco de aire. Tampo-
co había estado nunca en aquella ciudad, frente
a la que venían a prevenirla no menos sus pre-
juicios. Lo que vio desde la entrada de la estación
le pareció inesperadamente agradable. Una ave-
nida bastante nueva, una calle peatonal, una
vieja fábrica de harinas restaurada, un teatro.

Luego tomó el tren de vuelta a Madrid y, se-
gún cuentan, ya nunca más volvió a ser la mis-
ma. Su atención a los asuntos de la firma dis-
minuyó gravemente, así como su dedicación.
Comenzó a irse con frecuencia a las ocho, ella
que siempre había sido de alargarse en la faena
hasta las nueve o las diez o incluso más allá de
medianoche. Cuando se aproximaban las ocho,
empezaba a mirar nerviosa el reloj y terminaba
saliendo atropellada, dejando a jefes y subordi-
nados con la palabra en la boca, interrumpiendo
reuniones, cortando en seco conferencias telefó-
nicas con el otro lado del Atlántico. Hay quien
asegura que alguna vez la vio hacia esa hora por
la calle, mientras corría como una loca camino
de la estación, perdiendo los tacones y arrollando
a los transeúntes sin pedir disculpas.
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Quienes la querían bien, la advirtieron de lo
que estaba arriesgando. Alguien que supo adón-
de iba, y a la búsqueda de qué, trató de hacerle
ver la insensatez y la inconveniencia de su con-
ducta. En vano. Hasta que, una calurosa tarde de
julio, se fue para no regresar jamás. En este pun-
to, la leyenda se vuelve singularmente poco dig-
na de crédito. Algunos de sus extremos, dicen,
constan en los periódicos, y si así es, porque he
preferido no ir a la hemeroteca a comprobarlo,
parece lógico que ellos los recogieran y cabría
darlos por válidos. Pero otros aspectos pertene-
cen por fuerza al conocimiento exclusivo de los
protagonistas, y no estando ellos para corrobo-
rarlos, solo podemos tenerlos por fantasías más
o menos bienintencionadas, que rellenan con
mejor o peor criterio los huecos de la historia.
Mi deber es advertirlo, y a partir de aquí que el
lector juzgue.

Esa tarde de julio, a las ocho, ella lo volvió a
encontrar en el vagón del tren de cercanías. Lo
reconoció como si lo hubiera visto un minuto
antes, y él también la recordó a ella. Desde ese
momento no apartó los ojos de él, ni él pudo fin-
gir de manera convincente que no sabía que ella
estaba allí, mirándolo. Como la otra vez, hicieron
el trasbordo en Atocha, pero en esta ocasión ella
ya no se cuidó de disimular. Al llegar el tren de
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Parla, vio dónde se colocaba él y se sentó enfren-
te, muy cerca, a apenas cuatro o cinco pasos.
Mientras lo contemplaba, sonreía como nunca le
había sonreído a nadie. Él se topaba con la cara
de ella de cuando en cuando, pero en sus ojos
verdes, claros y profundos como ningunos que
ella hubiera visto antes, se resistía a brotar emo-
ción alguna.

Esta vez ella ya iba prevenida, y bajó tras él en
la estación de Las Margaritas. No lo perdió de
vista en el recorrido por el pasadizo bajo las vías,
ni tampoco luego, cuando salieron al aparca-
miento y él echó a andar hacia el frente, ni muy
rápido ni muy lento. Pudo caminar tras él alre-
dedor de quince minutos. Siguiéndole, llegó has-
ta una rotonda con un gigantesco lazo azul y un
edificio en forma de barco que según el letrero
que había a la puerta era una residencia univer-
sitaria. A continuación él se adentró en un barrio
envejecido, con edificios de traza más bien hu-
milde, y callejeó siempre con ella detrás pero sin
volverse en ningún momento a mirarla. Al cabo
de un rato, se metió en un bar de aspecto algo in-
quietante, en el que apenas había gente. Tal vez
calculó que eso iba a arredrarla, pero se equivo-
có. Él se dirigió con resolución a la barra y pidió
una cerveza al hombre que la atendía. Este pare-
ció reconocerle, y no celebrar precisamente su
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presencia. Entretanto ella ya había entrado y se
había sentado un poco más allá. Mientras charla-
ba con el hombre del bar, él la miraba de reojo,
dejando traslucir por primera vez algún nervio-
sismo. Ella se percató de que bajaba la voz para
que no oyera lo que hablaba con el otro. Solo le
oyó al del bar decir no, no sé por dónde anda, an-
tes de excusarse para ir a atenderla. Ella pidió
otra cerveza y antes de beber el primer sorbo
brindó en dirección a él. Ese gesto obró, como
pretendía, el efecto de hacerle acudir.

—¿Quién eres? ¿Qué quieres? —le espetó,
airado, y al oír su voz y aspirar un jirón de su
aliento cálido, ella se sintió desfallecer.

—Quién eres tú, eso es lo que me gustaría sa-
ber a mí —respondió.

—Nadie —se revolvió él—. Nadie para ti.
—Perdona, pero no puedo creerlo.
Él miró entonces al del bar, que no se perdía

un detalle de la conversación. Con ademán brus-
co sacó un billete de cinco euros que tiró sobre la
barra, la cogió del brazo y la sacó del local. Ella
se dejó llevar como una niña pequeña por el
adulto que sabe lo que hay que hacer, aprove-
chando para fijarse en su piel morena, la barba
de dos o tres días que no le afeaba en absoluto, la
luz de esos ojos verdes por los que aceptaba su
perdición en la forma que él quisiera.
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Él la arrastró hacia una calle discreta. Allí la
apoyó contra una pared y se quedó mirándola
recto a los ojos. Ella sintió que se desmayaba,
pero que debía seguir consciente, justo ahora
que estaba a punto de ocurrir lo que llevaba dos
meses ansiando.

—No puedes ser policía —dijo él—. No piden
mucho, pero no puedes ser tan idiota y que te
dejen entrar. ¿Qué buscas?

—A ti. ¿Es que no te gusto?
Él meneó la cabeza.
—Cómo no vas a gustarme. Tendría que ser

imbécil perdido. Y no lo soy, ni para que no me
gustes, ni para creerme a las primeras de cambio
que una tía como tú venga detrás de mí.

—¿Tanto te cuesta creértelo? Prueba a las se-
gundas de cambio, entonces. ¿No hay ningún si-
tio al que puedas llevarme?

—Me cago en... Esto no puede estar pasando
—protestó él.

—Claro que puede.
Él se le encaró con firmeza.
—Mira, yo no soy como tú. Ni siquiera soy

bueno para ti. Es más, solo puedo traerte proble-
mas. Piensa por un momento en eso. Piensa que
puedo ser un hijo de perra. Qué, ¿aun así te inte-
reso?

—Aun así.
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Él asintió, con los labios apretados.
—Vale. Me gustas. Vale, nunca he tenido mie-

do de una mujer y no vas a sacarme nada, de
eso puedes estar segura. Si tú tampoco tienes
miedo, ven conmigo. Te mereces lo que te vas a
encontrar.

—Lo estoy deseando.
La cogió de la mano y, dice la leyenda, la llevó

a un pequeño piso de aquel barrio. Un lugar des-
tartalado y sucio, que olía a cerrado y en el que
hacía semanas que no había estado nadie. Abrió
las ventanas, porque así las encontraron al día si-
guiente. El cadáver de él estaba en el salón, tira-
do a los pies de un sofá. El de ella, tendido sobre
la cama, con las ropas revueltas. Los dos murie-
ron degollados por el mismo cuchillo. A ella le
hicieron otros cortes, antes de la herida mortal.
Él solo presentaba el tajo en la garganta, bien
metido dentro de la carne, como si el que lo hu-
biera hecho le tuviera verdaderas ganas. En la
cara de él había un gesto de resignada pesadum-
bre. En la de ella, una expresión de éxtasis inco-
herente con lo que cabía presumir que había vi-
vido inmediatamente antes de morir. Los vecinos
juraron que no habían oído nada y no habían
visto a nadie.

Los periódicos se ocuparon durante dos o tres
días del caso. Que uno de los muertos fuera un
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recluso condenado por tráfico de drogas que dis-
frutaba de un permiso carcelario invitaba a no
prestarle mucha atención, pero que ella fuera
una ejecutiva de un conocido banco de inversio-
nes suscitó en los periodistas un morbo fugaz y
algunas perplejidades que se acabaron diluyen-
do en las noticias de los días sucesivos. La policía
nunca detuvo a nadie por el homicidio. El ins-
pector encargado del caso tuvo que soportar al-
guna reprimenda por esta ineficacia, tras las ges-
tiones de la influyente familia de ella ante sus
mandos, pero el tiempo acabó situando el cri-
men en sus justos términos: un ajuste de cuen-
tas con cien autores posibles en el que la presen-
cia de la pija no pasaba de ser una anécdota
chocante para el profano, pero carente de tras-
cendencia policial.

No quiero ir a la hemeroteca a mirar los perió-
dicos. Tampoco los he buscado nunca en Inter-
net. Me da miedo ver sus caras, que dicen que
ilustraron la noticia en su día. No quiero ver la
de ella, pero, sobre todo, no quiero ver esos ojos
verdes. También yo viajo sola en tren, y siento,
conforme pasan los días, que algo me falta.
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