UNO

NO ES VERDAD. EL TIEMPO NO SUELE PONER LAS COSAS EN SU SITIO.
Hay demasiadas cosas, demasiado sitio y muy poco tiempo. Se-
ria demasiada casualidad. Como mucho, de vez en cuando logra-
mos llevar algunos asuntos al lugar donde corresponden, empu-
jando después de tomar aire para el primer impulso o arrastrando
la losa como si el firme sobre el que se asienta fuera a desmoro-
narse sin haber mostrado antes ningtn indicio. Con esfuerzo
llegamos a ubicar correctamente los asuntos mas importantes,
a menudo a costa de perder el control sobre muchos otros. Des-
pués dudamos sobre si hemos hecho bien al afanarnos durante
tanto tiempo por colocar uno en concreto y lamentamos la elec-
cioén desde el instante en que somos conscientes de que ya no hay
tiempo ni medios para cambiar de asunto o de ubicacion. Aun-
que parezca que no se nos otorga lo suficiente, menospreciamos
el poder de la voluntad, que en realidad si tiene consecuencias
directas sobre el propio destino y se suele ver cumplida al menos
en las principales elecciones que hacemos a lo largo de la vida,
seguramente porque casi nunca escogemos cosas a las que no de-
beriamos aspirar. Al final consideramos elecciones los deseos que
en algiin momento nos fueron concedidos y terminamos falsean-
do la imagen de aquella incertidumbre inicial, ahora remota. El
paso del tiempo pule las asperezas de cada recuerdo y siempre
acabamos observando las dudas confirmadas como si en reali-
dad las hubiéramos dado por sentadas desde el principio.
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Por mas vueltas que le dé no va a sacar ninguna conclusion
reconfortante. Para cuando quiere darse cuenta, la madre ha de-
jado de perderse por los espacios entre las palabras del mensaje
de Gonzalo y lleva rato recorriendo las copas del pinar escandi-
navo del salvapantallas. Sacude el raton e imprime el documento.
Cuando la impresora deja de gemir, le da la vuelta al folio y lo

lee otra vez.

Gonzalo le cuenta que €l y su padre han decidido que esta
vez es mejor volver a casa juntos. A ultima hora de la tarde van
air con tiempo al aeropuerto a ver si hay plazas para los dos, asi
ella solo tiene que hacer un viaje para recogerlos. El padre dice
que prefiere ir con él porque le da miedo volar solo, aunque él
cree que lo dice en broma. Este fin de semana no han podido ha-
cer nada. Ayer iban a ir al baloncesto, pero llovia y hacia viento.
Gonzalo tenia décimas y al final no salieron, por eso es mejor
que su padre vuelva con él ahora que ya se encuentra mejor y
asi pueden aprovechar para ir a sitios y hacer planes. Cuando es-
taba en casa con ellos les daba tiempo a hacer un montén de co-
sas juntos.

Gonzalo le dijo al padre que, desde que se fue, el jardin esta
mucho mas feo y que él nunca le hace caso a su madre cuando
le pide que riegue. A los demas sus padres les dan paga por re-
gar y cortar el césped, pero ella se niega porque dice que es su
obligacion como hijo y como hombre de la casa.

Siempre le da mucha pena despedirse de él al volver. La gen-
te de la sala de embarque lo ve llorar y se muere de vergiienza.
Esta vez cree que le va a dar mas pena todavia porque no han
tenido tiempo de hacer nada, solo fueron a cenar al chino el vier-
nes cuando llegé. El padre le dejo dar un sorbo al licor que tie-
ne un lagarto dentro de la botella —no le dio ningtn asco—y
el resto del fin de semana estuvieron en casa viendo la tele y pe-
liculas. Por la tarde al final no fueron al partido —lo escucharon
un rato por la radio y de todas formas perdieron por mas de vein-



te puntos—, asi que el fin de semana no les ha cundido nada.
Ella siempre dice que Gonzalo vuelve con un humor de perros
y le pregunta qué le ha pasado en casa de su padre para luego
estar un par de dias como un autista. Encima después le cae bron-
ca los lunes cuando no le apetece ir a judo y se queda esperan-
do fuera del gimnasio. Cuando lo va a buscar, antes de aparcar,
su madre ya esta enfadada porque ve desde lejos que no tiene
puesto el quimono.

Gonzalo también le dijo al padre que ella no tiene novio ni
nada por el estilo. No queria que se pusiera triste o se enfadara,
por eso no le habl6 de Carlos. Ahora que va a volver es mejor ha-
cer como que no ha pasado nada. El padre dice que no hace tan-
to que se fue y que en unos meses puede recuperar a casi todos
los clientes. Peor de lo que le va ahora no le va a ir de ninguna
manera, porque alli ha tenido que empezar de cero y no es lo
mismo. A lo mejor ella se ha enterado por su cuenta o se lo ha
dicho alguien, pero sigue pagando el alquiler de la oficina. Era
una renta muy baja y merecia la pena conservarla por si se ani-
maba a volver. Gonzalo lo ve bastante animado. Su padre dice
que es solo cuestion de tiempo, que el tiempo siempre pone las
cosas en su sitio. Cuando lleguen va a ver lo animado que esta
y ella también se va a poner contenta.

Cambia las sabanas y mete las sucias en la lavadora. Cuando
entra en el salon para ofrecerle un café ve a Carlos sentado en
el sofa, sin camisa, recorriendo el ment de preferencias de la
tele con el mando a distancia.

—Dodnde te crees que estas? —musita de vuelta a la cocina
cuando él ya no puede oirla.

Aparta la cafetera de la vitroceramica, rellena con agua el ca-
charro del perro y vuelve al salén.

—Qué estabas haciendo?

—Y site vas? —le dice y apaga la tele—. Tengo que poner-
me a hacer cosas.

11
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—:Qué pasa?

—No pasa nada, es que tenia pensado levantarme mas tem-
prano.

El se sacude de hombros y se pone de pie.

—Me puedo duchar?

—NMejor duchate en casa. En serio, tengo que hacer un mon-
ton de cosas. Lo siento.

—Pero voy un momento al bano, si no te parece mal —dice
ély corre hasta el dormitorio. Empezar a recoger sus cosas a toda
prisa lo ve como una forma no reprochable de reprocharselo.

—DMe parece perfecto.

Carlos entra en el bano y quita dos macetas que han pasado
la noche escurriéndose en el lavabo. Al terminar de asearse no
encuentra desodorante ni colonia y abre el botiquin.

sCuanto tiempo hace que se fue el marido? ;Significa algo la
permanencia de la espuma y las cuchillas de afeitar? ;Significan
algo parecido el Rivotril y el Tranxilium? Abre ambas cajas y
cuenta las pastillas que faltan para averiguar si la madre de Gon-
zalo sigue tomandolas, en el caso de que sean suyas y de que él
se acuerde y pueda volver para comprobar la diferencia. Tal vez
solo sea una impresion, pero en algin momento de cada uno de
los dltimos encuentros ha llegado a temer que no fueran a verse
mas, y cada vez que se lo imagina siente algo parecido a una
liberacion, pero sobre todo un gran vacio. Se alegra de haberla
conocido y cuando se entienden lo pasa bien con ella. A veces
piensa que tal vez merezca la pena ilusionarse, plantearse el fu-
turo. Aunque probablemente lo lamente después, cuando ella
quiera dejarlo €l no va a hacer nada por impedirlo. Por algo sera,
es una mujer inteligente. Estar con ella no es lo mismo que querer
estar con ella a toda costa, claro que él nunca debe dar pistas de
su nula predisposicion a retenerla cuando quiera desaparecer. To-
davia no hay razones para pensar que no puede llegar el dia en
que le vaya la vida en estar con ella y, mientras exista esa posibi-
lidad, lo que le conviene es transmitir la idea de que esa entrega
ya existia desde el principio. Habra quien lo considere un enga-



no, pero si lo es, entonces él también vive enganado por su pro-
pio juicio mas o menos la mitad del tiempo. Con todo esto en
mente, la otra noche en el restaurante por fin pronuncio la frase
antologica, la capitulacién sumaria que iba a procurarle el delei-
te sensorial de tenerla comiendo en la palma de la mano.

—¢Es por algo que haya dicho? —le pregunt6 nada mas sen-
tarse.

Ella ech¢ en falta un gesto. Cuando se sientan, su marido y
los amigos de su marido suelen tirarse del pantalon pellizcando
la tela por encima de cada rodilla.

—No es por nada que hayas dicho. No es por nada en con-
creto.

—Pero es, algo te pasa.

—No me pasa nada.

—Ya —Carlos tomo impulso contra la mesa y su silla quedo
apoyada en el suelo solo con las patas traseras—. A mi también
me da por llorar sin motivo.

—Nunca te he visto.

—Te vas cerrando y cuando te veo asi te juro que no sé qué
hacer.

—No me ves de ninguna forma. No tienes que hacer nada.

—iSabes qué? Cuando yo era nino era muy miedoso. Cada
dia me daba miedo una cosa distinta y a la hora de acostarme lo
pasaba fatal. Durante el dia estaba tranquilo, pero en cuanto me
metia en la cama empezaba a acordarme de un monton de co-
sas terribles. En esa época no se les consentia a los ninos tanto
como ahora, lo que pasaba era que mi madre era un poco blan-
da. No sé por qué, pero nunca me atrevia a decirle lo que me daba
miedo. Entonces ella tenia que ir nombrandolos uno a uno. Los
fantasmas, el fin del mundo, el hombre lobo, una foto que habia
visto de unas montanas con forma de cara en la superficie de
Marte... Hasta que lo acertaba.

—Las madres son asi.

—Pues tltimamente me acuerdo mucho de ella al preguntar-
te todo el rato si estas bien o qué te pasa. Yo nunca he sido muy
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hablador, aunque comparado contigo... No sé, supongo que lo
que pasa es que quiero que estés bien. Quiero ayudar a que es-
tés bien. Empiezo a sentir que tengo que estar para todo lo que
necesites.

Sila madre de Gonzalo se lo cree, significa que Carlos tal vez
posea el escrapulo emocional que todas las mujeres de la histo-
ria han intuido que debe de existir, pero que ninguna se ha atre-
vido a echar realmente en falta. Por si solo, el contenido de la
frase alimenta su sospecha de que las cosas pueden darse tal
como ella siempre las ha deseado. No es imposible. El problema
es que nunca se ha imaginado a si misma con alguien capaz de
decir algo asi. Esa diferencia con respecto a su predecesor a lo
mejor es sintomatica de otro tipo de diferencias —como tam-
bién pueden serlo la despreocupacion de Carlos hacia el traba-
jo o su falta de gusto para vestir— que tal vez marquen la dis-
tancia entre sus respectivas visiones de lo que hay que dar y
recibir y lo que debe esperarse de la vida. Estas diferencias qui-
zas no habrian sido insalvables si la pasion hubiese irrumpido
torrencialmente, pero, asi las cosas, ahora ya parecen muy difi-
ciles de salvar. Ademas, tampoco se imaginé nunca a si misma
con alguien tan joven.

—¢Estas bien? Deja eso un momento —le dice al entrar en
la cocina y le quita de las manos una taza que iba a guardar.

Es curioso como la zozobra acumulada termina convocando
a la esperanza. Si hace dos minutos Carlos veia la convivencia
como el arte de hacer reproches no reprochables, ahora no pue-
de creer mas firmemente en el alcance resolutivo del hecho de
estar por la labor.

Esta comprobado y él lo sabe. Entre parejas —incluso entre
proyectos de parejas— los cambios de tono o actitud mas o me-
nos de concordia siempre se ven favorecidos por el entorno neu-
tral de la cocina. La mano que la sostiene por la cintura termina
de confirmarle a la madre de Gonzalo un paternalismo ridiculo



—dada la diferencia de edad— vy para el que de todas formas
aun no se han derribado suficientes barreras de confianza. De
seguir juntos es posible que en algiin momento ella llegue a agra-
decer estos gestos, pero las cosas llevan su tiempo y todavia pesa
demasiado la nocién de que el tal Carlos, ademas de un nino, es
practicamente un desconocido.

Es culpa suya. Tenia que haber esperado hasta tener mas fuer-
zas. Si hubiera pasado mas tiempo sola, él ahora no se sentiria
obligado a hacerle tantas preguntas ni seria testigo de tantos
cambios de humor inverosimiles. Nunca habria querido saber
por qué espera un rato antes de salir del coche cuando va a ver-
lo ni la habria visto llorar la otra noche en el restaurante. Haber
empezado cuando empezaron la forzé a partir de una situacion
de vulnerabilidad desde la que dificilmente podian sentarse las
bases de lo que a estas alturas exige para su vida. Ahora la inca-
pacidad de ver reflejada su voluntad en ninguna de las decisio-
nes que toma ha convertido esa idea de como deberia ser todo
en pura entelequia. Ultimamente ni siquiera se permite desear
el orden de cosas que se propuso conseguir cuando se fue su ma-
rido, y no puede evitar sentirse deshonesta al advertir como, en
el fondo, ha actuado igual que un gobierno imprudente: ha des-
viado la atencién de lo importante —de los problemas histori-
cos— hacia asuntos mas noticiosos, pero a la larga caducos. De
todas formas, a dia de hoy no tiene mas remedio que cuestionar-
se la caducidad o la intrascendencia de lo que sea que tiene con
Carlos. No puede ser tan intrascendente si ya hace tiempo que
no es capaz de imaginarse como, déonde y con quién estaria
si no llevara meses sin dejar de dudar sobre €l o sobre los dos
—sobre el futuro— con mucha mas recurrencia y en detrimen-
to del tiempo invertido en dudar sobre todo lo anterior. El cami-
no emprendido sélo sigue siendo transitorio mientras todavia
quede a la vista la via principal o, al menos, la bifurcaciéon. Por
eso no puede dejar de pensar que ha hecho trampas arrancando
y volviendo a colocar en sitios mas propicios las pegatinas de su
cubo de Rubik.
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—Estas bien? —repite Carlos—. Estas de mal humor.

—No estoy de mal humor, lo que pasa es que quiero estar
sola. Tengo un montén de cosas que hacer.

Carlos es consciente de la probabilidad de que ella se violen-
te, pero de todas formas la envuelve por detras con los brazos.
La aprieta contra si y al verla ladear la cabeza empieza a besar-
le el cuello hasta el hombro. Ella respira profundamente en lo
que él interpreta como una descarga de tension, y con la idea de
tranquilizarla del todo empieza a frotarle con fuerza los ante-
brazos y los hombros. Entonces escucha el chasquido de su len-
gua y la ve desasirse de él con un exabrupto que vuelve a colo-
carlos de un segundo a otro en arenas movedizas.

—Animal.

¢Es ser retorcida un rasgo comun a todas las mujeres o solo
a las que han significado algo para é1? Tal y como lo ve Carlos,
la hostilidad que coinciden en encontrar en el mundo las muje-
res de las que ha estado enamorado las incapacita para ofrecer
sin reservas todo lo bueno que pueden y en realidad quieren dar;
0 mas bien convierte esas reservas —los silencios, las contesta-
ciones impertinentes, los bostezos fingidos— en el pan de cada
dia. A su manera, cada una le concedi6 el franquiciado mas o
menos exclusivo de sus fuentes de felicidad, y por algin moti-
vo ninguna de las tres pareci6 quedarse tranquila con esa exclu-
sividad y la dependencia que generaba. Siempre tardaron poco
en surgir la desconfianza y el reproche, jodiendas paliables a
base de mucho sacrificio pero renacientes como manchas de hu-
medad. Esta coincidencia a veces le hace pensar que tal vez tenga
su parte de culpa, aunque no lo tiene claro. El caso es que a las mu-
jeres —o al menos a las mujeres por las que se siente atraido—
la vida les inflige tantos pequenos castigos tan distintos que
estos no pueden sino echar por tierra todos sus intentos de ser
realmente felices. Hasta donde él llega a comprender, no es el ni-
mero ni la heterogeneidad de las adversidades lo que convierte



sus vidas en como mucho llevaderas. Es su mala asimilacion,
algo asi como la recreacion gratuita en sus efectos perniciosos.
Masoquismo. Ofuscamiento. Sindrome de Estocolmo.

Carlos se sorprende de haberla incluido en el computo de mu-
jeres de las que ha estado enamorado. El vértigo que siente al
darse cuenta lo lleva a razonar que lo ha hecho para fortalecer
la generalizacion, porque partiendo de solo dos ejemplos dificil-
mente podria sacar conclusiones. Eso si, si cuenta a la madre de
Gonzalo, no deja de llamarle la atencion el hecho de que tres
de ellas —tres de tres— hayan reaccionado igual, y mas de una
vez, en momentos parecidos.

Ya lo ha vivido. Primero se apodera de él la sensacién de que
la vida es injusta, de que no puede esperarse gran cosa si propa-
sarse un poco en la constatacion fisica de la reconciliacién bas-
ta para hacer indtil todo el esfuerzo. Luego va un paso mas alla
y trata de decidir si el desplante se debe solo a eso o si en reali-
dad se lo han pensado mejor, si han aprovechado la primera oca-
sion de echarle algo en cara para volver a la situacién hacia la
que por algin motivo no pueden dejar de conducirse.

El problema es que ha malinterpretado el gesto. Desde el prin-
cipio a ella le ha parecido bien la recurrencia del sexo porque
mientras el sexo sea recurrente es dificil pensar en otra cosa.
Nunca le habia pasado nada parecido, pero se ha acostumbrado
a follar cada vez que se presenta la ocasion y ya no se somete a
si misma a una especie de evaluacion previa de factores.

—Me voy —dice Carlos—. Te llamo.

—7Ya te llamo yo. Te acompano.

El tornillo derecho del embellecedor dorado que separa los
suelos del pasillo y la cocina lleva tiempo desaparecido. En al-
gin momento de la semana pasada a Gonzalo se le enganché un
calcetin, se desprendio la silicona y el extremo de la tira de me-
tal se separ6 un par de centimetros junto al quicio de la puerta.
Al salir para despedirse, su madre esta mas pendiente de detec-
tar sintomas de enfado en la cara de Carlos que del peligro que
supone la averia. De hecho, solo se acuerda de ella al ver pasar
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junto a su cara el interruptor de la luz del pasillo, cuando ya se
ha precipitado contra el suelo con la misma indefensién que un
camison en una noche de bodas.

—;Estas bien?

Ella prefiere no contestar. Tal vez no tarde mucho en estarlo,
pero por el momento no lo esta. Puede localizar un foco de do-
lor soportable en la cadera y otro mas intenso en el codo dere-
cho. Ademas, Carlos le ha hecho la misma pregunta tres veces
en el ultimo minuto. Al final toma la mano que él le ha tendido
y al levantarse descubre ante si el charco amarillento que cada
manana aparece en un rincén distinto de la casa. Es un milagro.
Entre los dos han recorrido el pasillo cinco veces y la mancha si-
gue intacta.

—Cuidado, no pises.

La madre de Gonzalo hace ademan de apoyarse en el hom-
bro de Carlos, pero luego decide que no es un gesto muy acorde
con lo que sea que quiere dejarle pensando cuando se marche.
Una vez en la puerta tampoco imprime demasiada emocion al
beso con el que se despiden.

—Gracias por venir. Esta es tu casa, vuelve cuando quieras...

—Ni hablar —dice la madre de Gonzalo—. Cuando quiera
yo. Te llamo.

El perro se ha acostumbrado a ocupar el lugar que ella deja
libre al levantarse de la cama cada manana. Ha pasado tantos
dias seguidos que ya ni siquiera le da asco. Enrolla un periédi-
co, lo lleva en brazos hasta el lugar del crimen y antes de pasar
la fregona lo golpea varias veces en el hocico.

Desde el primer dia lament6 haber transigido con el capri-
cho de Gonzalo. En algin momento perturbaron su claridad de
ideas el hecho de que ahora estuvieran los dos solos y un recuer-
do adulterado de lo feliz que fue ella en su infancia con el setter
irlandés de su padre. Anteayer, a quince dias de la primera va-
cuna y sesenta después del nacimiento, acababa de volver del



veterinario cuando se dio cuenta de que lo que estaba guardan-
do en la comoda junto a los pasaportes y el libro de familia no
era la cartilla de vacunaciones del perro, sino la de su hijo. La ca-
silla para la vacuna triple virica, para sarampion, rubeola y pa-
rotiditis —que debia serle administrada en el intervalo de los
diez a los catorce anos—, la ocupaba un sello segtin el cual Gon-
zalo estaba protegido contra el moquillo, la hepatitis infecciosa
y la leptospirosis canina. A efectos burocraticos, su hijo era el
hombre lobo. Probablemente pudiese solucionarlo con una vi-
sita al centro de salud, pero mas que las molestias que acarrea-
ba, fue la carga simbdlica del despropésito lo que la sacé de qui-
cio hasta el punto de repasar mentalmente su agenda de amigos
en busca de posibles duenos adoptivos.

El perro la supervisa mientras friega, luego ella devuelve
el cubo y la fregona a la cocina y, sin querer pensarselo, marca su
propio nimero desde el fijo para encontrar el mévil y hacer
la llamada de una vez por todas.

—Hola.

—No me lo voy a tragar.

—Dije hola.

—No me voy a creer que se lo haya inventado todo él solo
asi que ni lo intentes.

—¢Que se haya inventado qué? ;Quién?

—No me jodas —la madre de Gonzalo siente ganas de gol-
pear algo con el puno, pero esta de pie en medio del salén y no
es cuestion de dar varios pasos hasta alcanzar la superficie mas
cercana.

Hay pocas cosas tan frustrantes como comprobar que da igual
que ya no estén juntos, de todas formas siguen pasando por mi-
les de trances por los que antes de dejarlo crey6 que nunca mas
tendrian que pasar si lo dejaban. Algunas cosas son imposibles
de sumergir, y mientras tengan un hijo en comun cada cierto
tiempo va a salir a flote la misma mierda manifestada en miles
de formas y medidas distintas. Unas son habituales y obligato-
rias —como hablar con él dos o tres veces por semana—, y otras
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menos justificables —como tener que aguantar la ronda de pre-
guntas y respuestas inttiles cuando se hace el tonto—. Y no solo
eso, esta claro que su condicion de padres separados les hace ex-
crementar una ingente cantidad de mierda nueva que de otra
forma nunca habrian tenido que metabolizar. Lo peor de sepa-
rarte cuando hay hijos de por medio es que tienes que llevarte
bien con alguien de quien te separaste precisamente porque no
os llevabais bien. Esta vez la madre de Gonzalo no intuye lo que
siempre intuye sobre las paradojas. Ahora no basta con recons-
truir un tramo en cada extremo de la relacion de elementos para
dotarla de sentido.

—No te jodo.

—Habiamos quedado en que eso era intocable, era lo mas
importante y te lo saltas a la primera de cambio.

—No sé a qué te refieres.

—:Con quién te crees que estas hablando? A ver si me en-
tiendes, yo ya te dije que no podias volver. No puedo hacer mas.
Ahora la vuelves a cagar, le cuentas todo esto y ya solo depende
de ti. Ya no hay nada que yo pueda hacer para que dejes de jo-
derme la vida. Pero no puedo permitir que se la jodas a él tam-
bién.

—El tema lo sacé él. Me pregunt6 qué pensabay que por qué
no volvia y se lo dije. No le puedo decir otra cosa, no le voy a
mentir. Sinceramente, pienso que todo iria mejor...

—Pero es que no va a ir mejor porque no va a pasar. ;No has
pensado que a lo mejor habia que preguntarme a mi primero?
Meétete en la cabeza que no va a pasar. Y no voy a consentir que
vuelvas a meter a Gonzalo —grita, consciente de que no hay
nada que pueda hacer para no consentirlo; pocas cosas de las
que la gente cree no consentir son susceptibles de no ser con-
sentidas—. Me prometiste que no lo ibas a hacer y como lo si-
gas haciendo lo tnico que vas a lograr es que te odie. Ademas
de tener a Gonzalo hecho polvo.

—No entiendo eso de meterlo o no meterlo, no puedo meter-
lo. Esta metido, es su familia. Y puede seguir siéndolo. Yo creo



que deberia seguir siéndolo. No sé, ya te lo he dicho mil veces.
Es lo que pienso y lo que quiero. Me cuesta mucho creer que no
lo quieras tu.

Los dos saben que, por muy claro que lo tenga, para la ma-
dre de Gonzalo es imposible no quererlo en algiin momento de
debilidad. Para ella, que él apele o no a esa debilidad es una cues-
tion de ética y de respeto. De principios.

—De hecho hoy ya te estoy odiando bastante. Asi que ta ve-
ras, no sé como no te das cuenta.

Antes de llamar, la madre de Gonzalo preveia que la tension
de la conversacion agravase su enfado hasta forzarla a decir co-
sas tan duras como que lo odia bastante. A lo mejor no se arre-
piente, pero nada mas decirlo sabe que en lo sucesivo no va a
hacer otro comentario igual de hiriente.

—Y no hay ninguna posibilidad de que cambies de opinion...

—Ninguna. ;Como te lo tengo que decir? ;En chino?

—No hace falta, esta bien. Voy a intentar volar con él hoy de
todas formas. Manana tengo una reunion. Pero no te preocupes,
aterrizamos y te lo mando para casa en un taxi.

—Entonces no lo voy a recoger?

—No, te lo mando para casa en un taxi.

—Por favor no aparezcas con él. Por favor.

—Te prometo que no voy a ir con él. Lo meto en un taxi y
me voy al hotel. Por la manana hago las gestiones que tengo que
hacer y me vuelvo por la tarde.

—Por favor.

—Te lo prometo.

—No entiendo por qué mi hijo tiene que estar yendo y vi-
niendo solo en taxi, pero si tienes que venir...

No es la primera vez que ella se refiere asi al hijo de los dos.
El no cree que lo haga a propésito, de hecho le duele mas al ra-
zonar que lo dice sin pensar.

—Es que es muy temprano. Aunque coja el primero de la ma-
nana no me da tiempo.

—Lo que tu digas.
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—Pues eso, el vuelo sale a las siete. Simale una hora.
—:Coémo esta?

—Bien, esta bien.

—Si quieres se lo explico yo. Pasamelo o llamo mas tarde.
—No te preocupes, ya hablo yo con él. Es cosa mia.

—Vale.

—Hasta luego.

—Hasta luego, cuidate.

Antes de dejarlo sobre la mesa, la madre de Gonzalo se acer-
ca a la cara la pantalla del movil para asegurarse de que ha col-
gado. Alguna vez ha empezado a hacer comentarios improce-
dentes a un tercero sobre un interlocutor que por descuido
seguia escuchando al otro lado de la linea. Ahora no hay nadie
a quien hacer comentarios improcedentes, pero ha automatiza-
do el gesto.

El cachorro atraviesa la sala y cuando llega a su altura bos-
teza en espera de que le sean sugeridas nuevas formas de di-
version.

—Vamos —Ile dice, se acerca a la puerta y nota como empie-
za a convulsionar de impaciencia.

El césped de la parcela delantera ya es tres veces mas largo
que el de cualquiera de las parcelas vecinas. El perro da un sal-
to desde el iltimo escalon de la entrada y al contactar con el sue-
lo sus patas desaparecen. La madre de Gonzalo tira de la man-
guera enrollada en un soporte fijado al muro y abre la llave de
paso, tratando de convencerse de que ella también puede disfru-
tarlo; puede ser como esas vecinas suyas a las que el tiempo in-
vertido en regar les da paz. Con la misma idea, ayer compro las
dos macetas que anoche dejé escurriendo en el lavabo. Proba-
blemente sea inutil, para empezar ha hecho caso omiso de la
conveniencia universalmente aceptada de regar a tltima hora
de la tarde. Tampoco es capaz de concentrarse lo suficiente en
la tarea como para repartir equitativamente la direccion del cho-



rro, y cada cierto tiempo descubre como el agua rebosa en algu-
no de los parterres.

Cuesta mantener el optimismo. Con respecto a algunos asun-
tos es inutil pretenderlo. Objetivamente, lo inico que puede des-
pojarla de la sensacion de fracaso resultante de todo lo ocurrido
es que su vida anterior deje de importarle. Sus hechos y sus pro-
tagonistas. No va a pasar. En lugar de eso, como el resto de padres
separados del mundo, esta condenada a transitar por lo que le
queda por vivir con la misma tristeza de un alumno repetidor al que
los companeros de clase no pueden dejar de mirar con recelo. Los
repetidores tienen la oportunidad de volver a intentarlo, pero ya
nunca seran capaces de hacerlo todo bien a la primera.

El perro se deja obnubilar por la sensualidad de los pétalos
blancos de las rosas. Parece querer frotar su lomo contra ellos.
Se acerca temerariamente y al momento ladra y da un respingo
para alejarse de los pinchos del rosal.

—Gilipollas —le dice y apunta hacia él por un segundo con
la manguera.

En un momento en que la superficie acometida permite al
agua chapotear con menos fuerza, el cachorro oye el teléfono a
través de la ventana de la cocina. Cuando lo ve salir disparado,
la madre de Gonzalo suelta la manguera, entra en casa, llega a la
cocina y descuelga el inalambrico.

—;Donde tienes el movil?

—No lo sé, por ahi. ;Qué pasa ahora?

—Te estaba llamando al mévil pero no cogias.

—Ya lo habia entendido.

—Perdona que te dé la lata otra vez.

—:Qué pasa?

—Ya sé que te estoy dando la lata otra vez pero fue hablar
contigo hace un momento, me quedé pensando y la verdad es
que no sé como decirlo.

—A ver.

—No es facil. Me cuesta mantener la cabeza despejada. Es-
toy hecho un lio pero ahora veo que tienes toda la razon, no sé
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como he podido ser tan estipido y no darme cuenta. Te llamo
para pedirte perdon.

—NMira, lo siento. No me he enterado de nada, tenia que sa-
lir al jardin a cerrar la llave de la manguera y ya sabes que se
pierde la senal.

—No te has enterado desde qué parte?

—De nada. Que te quedaste pensando y no sé qué.

—Pues eso, que lo siento. Que es dificil mantener la cabeza
despejada y hacer las cosas siempre bien. Yo creo que en estas
situaciones es practicamente imposible. Al menos para mi es im-
posible. No lo hago bien, no sé, me convenzo. Me voy conven-
ciendo de que tengo derecho a llamar, de que debo llamar y de
que ta también quieres que llame pero no te atreves a recono-
cerlo. ;Sabes qué he pensado? Yo creo que, si lo admitieran, se
veria que la mitad de la gente en realidad esta esperando que
suene el teléfono. Una llamada de alguien. Pero como lo proba-
ble es que no llamen, no lo reconocen. Todo es mucho mas facil
si no lo reconoces. Y la otra mitad...

—La otra mitad se pasa la vida dudando si llamar.

—Exactamente. jYa te lo he contado?

—No, pero es muy tuyo.

—Pues eso, me voy convenciendo de cosas porque tengo el
tema todo el dia en la cabeza y me pierdo. Pierdo completamen-
te el norte.

—Y te da por generalizar. Piensas que a todo el mundo le
pasa lo mismo.

—Pero luego hablo contigo y gracias a Dios siempre tienes
los pies en el suelo y eso te lo tengo que agradecer. La paciencia
que tienes.

—Y esto cudntas veces me lo has contado?

—Pero ahora lo veo claro. Antes creia que lo podia asumir, lo
hablabamos y yo lo asumia, no puede ser y punto, pero luego
poco a poco me iba convenciendo otra vez. Ahora no. Ahora te
juro que lo veo claro, a lo mejor no lo he visto claro hasta meter
la pata bien metida con lo de hoy. Con lo de Gonzalo.



—No tenias que haberle dicho nada.

—Ya lo sé, por eso te llamo. Me dijo que queria que volviera
a casa y yo ya estaba en esa situacion en la que me coloco a ve-
ces cuando no entiendo coémo ha pasado todo esto. No me lo pue-
do creer. Ahora lo que no me creo es haber sido capaz de decir-
selo. No sabes lo que daria por volver atras en el tiempo y poder
borrar esa conversacion. Queria pedirte perdén antes de hacer
nada. No sé, ahora mismo no puedo con la rabia. Te juro que me
dan ganas de amputarme un brazo o algo asi.

—¢Y me llamas para pedirme perdon o para que te diga que
no pasa nada?

—Te llamo para decirte que te quiero y que estoy haciendo
un esfuerzo tremendo por hacerme a la idea.

—Estupendo. Tt quieres que te perdone por comerle la ca-
beza a Gonzalo, yo te perdono. Pero no me digas nada mas. A mi
me da igual que te hagas a la idea o que no tengas valor para se-
guir con tu vida. Lo Ginico que me importa es que me dejes en
paz y que dejes en paz a Gonzalo, que no tengas un motivo para
amargarnos cada dia. Aunque te parezca mentira, estas cosas se
pueden hacer bien.

—7Yo te juro que intento con todas mis fuerzas hacerlo bien.
Solo queria pedirte perdon y decirte que si la cago tanto es por-
que ahora mismo estoy completamente perdido.

—Pues encuéntrate. Puedes hacerlo y si lo haces todos va-
mos a ser mucho mas felices.

—Solo queria decirte que lo siento.

—Esta bien.

—Ahora se lo explico.

—No te preocupes. Lo espero en casa entre ocho y media y
nueve.

—Lo siento.

—No pasa nada, hasta luego.

—Adios.
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