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no es verdad. el tiempo no suele poner las cosas en su sitio.

Hay demasiadas cosas, demasiado sitio y muy poco tiempo. Se-
ría demasiada casualidad. Como mucho, de vez en cuando logra-
mos llevar algunos asuntos al lugar donde corresponden, empu-
jando después de tomar aire para el primer impulso o arrastrando
la losa como si el firme sobre el que se asienta fuera a desmoro-
narse sin haber mostrado antes ningún indicio. Con esfuerzo 
llegamos a ubicar correctamente los asuntos más importantes,
a menudo a costa de perder el control sobre muchos otros. Des-
pués dudamos sobre si hemos hecho bien al afanarnos durante
tanto tiempo por colocar uno en concreto y lamentamos la elec-
ción desde el instante en que somos conscientes de que ya no hay
tiempo ni medios para cambiar de asunto o de ubicación. Aun-
que parezca que no se nos otorga lo suficiente, menospreciamos
el poder de la voluntad, que en realidad sí tiene consecuencias
directas sobre el propio destino y se suele ver cumplida al menos
en las principales elecciones que hacemos a lo largo de la vida,
seguramente porque casi nunca escogemos cosas a las que no de-
beríamos aspirar. Al final consideramos elecciones los deseos que
en algún momento nos fueron concedidos y terminamos falsean-
do la imagen de aquella incertidumbre inicial, ahora remota. El
paso del tiempo pule las asperezas de cada recuerdo y siempre
acabamos observando las dudas confirmadas como si en reali-
dad las hubiéramos dado por sentadas desde el principio.
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Por más vueltas que le dé no va a sacar ninguna conclusión
reconfortante. Para cuando quiere darse cuenta, la madre ha de-
jado de perderse por los espacios entre las palabras del mensaje
de Gonzalo y lleva rato recorriendo las copas del pinar escandi-
navo del salvapantallas. Sacude el ratón e imprime el documento.
Cuando la impresora deja de gemir, le da la vuelta al folio y lo
lee otra vez.

Gonzalo le cuenta que él y su padre han decidido que esta
vez es mejor volver a casa juntos. A última hora de la tarde van
a ir con tiempo al aeropuerto a ver si hay plazas para los dos, así
ella solo tiene que hacer un viaje para recogerlos. El padre dice
que prefiere ir con él porque le da miedo volar solo, aunque él
cree que lo dice en broma. Este fin de semana no han podido ha-
cer nada. Ayer iban a ir al baloncesto, pero llovía y hacía viento.
Gonzalo tenía décimas y al final no salieron, por eso es mejor
que su padre vuelva con él ahora que ya se encuentra mejor y
así pueden aprovechar para ir a sitios y hacer planes. Cuando es-
taba en casa con ellos les daba tiempo a hacer un montón de co-
sas juntos.

Gonzalo le dijo al padre que, desde que se fue, el jardín está
mucho más feo y que él nunca le hace caso a su madre cuando
le pide que riegue. A los demás sus padres les dan paga por re-
gar y cortar el césped, pero ella se niega porque dice que es su
obligación como hijo y como hombre de la casa. 

Siempre le da mucha pena despedirse de él al volver. La gen-
te de la sala de embarque lo ve llorar y se muere de vergüenza.
Esta vez cree que le va a dar más pena todavía porque no han
tenido tiempo de hacer nada, solo fueron a cenar al chino el vier-
nes cuando llegó. El padre le dejó dar un sorbo al licor que tie-
ne un lagarto dentro de la botella —no le dio ningún asco— y
el resto del fin de semana estuvieron en casa viendo la tele y pe-
lículas. Por la tarde al final no fueron al partido —lo escucharon
un rato por la radio y de todas formas perdieron por más de vein-
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te puntos—, así que el fin de semana no les ha cundido nada.
Ella siempre dice que Gonzalo vuelve con un humor de perros
y le pregunta qué le ha pasado en casa de su padre para luego
estar un par de días como un autista. Encima después le cae bron-
ca los lunes cuando no le apetece ir a judo y se queda esperan-
do fuera del gimnasio. Cuando lo va a buscar, antes de aparcar,
su madre ya está enfadada porque ve desde lejos que no tiene
puesto el quimono.

Gonzalo también le dijo al padre que ella no tiene novio ni
nada por el estilo. No quería que se pusiera triste o se enfadara,
por eso no le habló de Carlos. Ahora que va a volver es mejor ha-
cer como que no ha pasado nada. El padre dice que no hace tan-
to que se fue y que en unos meses puede recuperar a casi todos
los clientes. Peor de lo que le va ahora no le va a ir de ninguna
manera, porque allí ha tenido que empezar de cero y no es lo
mismo. A lo mejor ella se ha enterado por su cuenta o se lo ha
dicho alguien, pero sigue pagando el alquiler de la oficina. Era
una renta muy baja y merecía la pena conservarla por si se ani-
maba a volver. Gonzalo lo ve bastante animado. Su padre dice
que es solo cuestión de tiempo, que el tiempo siempre pone las
cosas en su sitio. Cuando lleguen va a ver lo animado que está
y ella también se va a poner contenta.

Cambia las sábanas y mete las sucias en la lavadora. Cuando
entra en el salón para ofrecerle un café ve a Carlos sentado en
el sofá, sin camisa, recorriendo el menú de preferencias de la
tele con el mando a distancia.

—¿Dónde te crees que estás? —musita de vuelta a la cocina
cuando él ya no puede oírla.

Aparta la cafetera de la vitrocerámica, rellena con agua el ca-
charro del perro y vuelve al salón.

—¿Qué estabas haciendo?
—¿Y si te vas? —le dice y apaga la tele—. Tengo que poner-

me a hacer cosas.
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—¿Qué pasa?
—No pasa nada, es que tenía pensado levantarme más tem-

prano.
Él se sacude de hombros y se pone de pie.
—¿Me puedo duchar?
—Mejor dúchate en casa. En serio, tengo que hacer un mon-

tón de cosas. Lo siento.
—Pero voy un momento al baño, si no te parece mal —dice

él y corre hasta el dormitorio. Empezar a recoger sus cosas a toda
prisa lo ve como una forma no reprochable de reprochárselo.

—Me parece perfecto.
Carlos entra en el baño y quita dos macetas que han pasado

la noche escurriéndose en el lavabo. Al terminar de asearse no
encuentra desodorante ni colonia y abre el botiquín.

¿Cuánto tiempo hace que se fue el marido? ¿Significa algo la
permanencia de la espuma y las cuchillas de afeitar? ¿Significan
algo parecido el Rivotril y el Tranxilium? Abre ambas cajas y
cuenta las pastillas que faltan para averiguar si la madre de Gon-
zalo sigue tomándolas, en el caso de que sean suyas y de que él
se acuerde y pueda volver para comprobar la diferencia. Tal vez
solo sea una impresión, pero en algún momento de cada uno de
los últimos encuentros ha llegado a temer que no fueran a verse
más, y cada vez que se lo imagina siente algo parecido a una
liberación, pero sobre todo un gran vacío. Se alegra de haberla
conocido y cuando se entienden lo pasa bien con ella. A veces
piensa que tal vez merezca la pena ilusionarse, plantearse el fu-
turo. Aunque probablemente lo lamente después, cuando ella
quiera dejarlo él no va a hacer nada por impedirlo. Por algo será,
es una mujer inteligente. Estar con ella no es lo mismo que querer
estar con ella a toda costa, claro que él nunca debe dar pistas de
su nula predisposición a retenerla cuando quiera desaparecer. To-
davía no hay razones para pensar que no puede llegar el día en
que le vaya la vida en estar con ella y, mientras exista esa posibi-
lidad, lo que le conviene es transmitir la idea de que esa entrega
ya existía desde el principio. Habrá quien lo considere un enga-
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ño, pero si lo es, entonces él también vive engañado por su pro-
pio juicio más o menos la mitad del tiempo. Con todo esto en
mente, la otra noche en el restaurante por fin pronunció la frase
antológica, la capitulación sumaria que iba a procurarle el delei-
te sensorial de tenerla comiendo en la palma de la mano.

—¿Es por algo que haya dicho? —le preguntó nada más sen-
tarse.

Ella echó en falta un gesto. Cuando se sientan, su marido y
los amigos de su marido suelen tirarse del pantalón pellizcando
la tela por encima de cada rodilla.

—No es por nada que hayas dicho. No es por nada en con-
creto.

—Pero es, algo te pasa.
—No me pasa nada.
—Ya —Carlos tomó impulso contra la mesa y su silla quedó

apoyada en el suelo solo con las patas traseras—. A mí también
me da por llorar sin motivo.

—Nunca te he visto.
—Te vas cerrando y cuando te veo así te juro que no sé qué

hacer.
—No me ves de ninguna forma. No tienes que hacer nada.
—¿Sabes qué? Cuando yo era niño era muy miedoso. Cada

día me daba miedo una cosa distinta y a la hora de acostarme lo
pasaba fatal. Durante el día estaba tranquilo, pero en cuanto me
metía en la cama empezaba a acordarme de un montón de co-
sas terribles. En esa época no se les consentía a los niños tanto
como ahora, lo que pasaba era que mi madre era un poco blan-
da. No sé por qué, pero nunca me atrevía a decirle lo que me daba
miedo. Entonces ella tenía que ir nombrándolos uno a uno. Los
fantasmas, el fin del mundo, el hombre lobo, una foto que había
visto de unas montañas con forma de cara en la superficie de
Marte… Hasta que lo acertaba.

—Las madres son así.
—Pues últimamente me acuerdo mucho de ella al preguntar-

te todo el rato si estás bien o qué te pasa. Yo nunca he sido muy
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hablador, aunque comparado contigo… No sé, supongo que lo
que pasa es que quiero que estés bien. Quiero ayudar a que es-
tés bien. Empiezo a sentir que tengo que estar para todo lo que
necesites.

Si la madre de Gonzalo se lo cree, significa que Carlos tal vez
posea el escrúpulo emocional que todas las mujeres de la histo-
ria han intuido que debe de existir, pero que ninguna se ha atre-
vido a echar realmente en falta. Por sí solo, el contenido de la
frase alimenta su sospecha de que las cosas pueden darse tal
como ella siempre las ha deseado. No es imposible. El problema
es que nunca se ha imaginado a sí misma con alguien capaz de
decir algo así. Esa diferencia con respecto a su predecesor a lo
mejor es sintomática de otro tipo de diferencias —como tam-
bién pueden serlo la despreocupación de Carlos hacia el traba-
jo o su falta de gusto para vestir— que tal vez marquen la dis-
tancia entre sus respectivas visiones de lo que hay que dar y
recibir y lo que debe esperarse de la vida. Estas diferencias qui-
zás no habrían sido insalvables si la pasión hubiese irrumpido
torrencialmente, pero, así las cosas, ahora ya parecen muy difí-
ciles de salvar. Además, tampoco se imaginó nunca a sí misma
con alguien tan joven.

—¿Estás bien? Deja eso un momento —le dice al entrar en
la cocina y le quita de las manos una taza que iba a guardar.

Es curioso cómo la zozobra acumulada termina convocando
a la esperanza. Si hace dos minutos Carlos veía la convivencia
como el arte de hacer reproches no reprochables, ahora no pue-
de creer más firmemente en el alcance resolutivo del hecho de
estar por la labor.

Está comprobado y él lo sabe. Entre parejas —incluso entre
proyectos de parejas— los cambios de tono o actitud más o me-
nos de concordia siempre se ven favorecidos por el entorno neu-
tral de la cocina. La mano que la sostiene por la cintura termina
de confirmarle a la madre de Gonzalo un paternalismo ridículo
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—dada la diferencia de edad— y para el que de todas formas
aún no se han derribado suficientes barreras de confianza. De
seguir juntos es posible que en algún momento ella llegue a agra-
decer estos gestos, pero las cosas llevan su tiempo y todavía pesa
demasiado la noción de que el tal Carlos, además de un niño, es
prácticamente un desconocido.

Es culpa suya. Tenía que haber esperado hasta tener más fuer-
zas. Si hubiera pasado más tiempo sola, él ahora no se sentiría
obligado a hacerle tantas preguntas ni sería testigo de tantos
cambios de humor inverosímiles. Nunca habría querido saber
por qué espera un rato antes de salir del coche cuando va a ver-
lo ni la habría visto llorar la otra noche en el restaurante. Haber
empezado cuando empezaron la forzó a partir de una situación
de vulnerabilidad desde la que difícilmente podían sentarse las
bases de lo que a estas alturas exige para su vida. Ahora la inca-
pacidad de ver reflejada su voluntad en ninguna de las decisio-
nes que toma ha convertido esa idea de cómo debería ser todo
en pura entelequia. Últimamente ni siquiera se permite desear
el orden de cosas que se propuso conseguir cuando se fue su ma-
rido, y no puede evitar sentirse deshonesta al advertir cómo, en
el fondo, ha actuado igual que un gobierno imprudente: ha des-
viado la atención de lo importante —de los problemas históri-
cos— hacia asuntos más noticiosos, pero a la larga caducos. De
todas formas, a día de hoy no tiene más remedio que cuestionar-
se la caducidad o la intrascendencia de lo que sea que tiene con
Carlos. No puede ser tan intrascendente si ya hace tiempo que
no es capaz de imaginarse cómo, dónde y con quién estaría
si no llevara meses sin dejar de dudar sobre él o sobre los dos
—sobre el futuro— con mucha más recurrencia y en detrimen-
to del tiempo invertido en dudar sobre todo lo anterior. El cami-
no emprendido sólo sigue siendo transitorio mientras todavía
quede a la vista la vía principal o, al menos, la bifurcación. Por
eso no puede dejar de pensar que ha hecho trampas arrancando
y volviendo a colocar en sitios más propicios las pegatinas de su
cubo de Rubik.
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—¿Estás bien? —repite Carlos—. Estás de mal humor.
—No estoy de mal humor, lo que pasa es que quiero estar

sola. Tengo un montón de cosas que hacer.
Carlos es consciente de la probabilidad de que ella se violen-

te, pero de todas formas la envuelve por detrás con los brazos.
La aprieta contra sí y al verla ladear la cabeza empieza a besar-
le el cuello hasta el hombro. Ella respira profundamente en lo
que él interpreta como una descarga de tensión, y con la idea de
tranquilizarla del todo empieza a frotarle con fuerza los ante-
brazos y los hombros. Entonces escucha el chasquido de su len-
gua y la ve desasirse de él con un exabrupto que vuelve a colo-
carlos de un segundo a otro en arenas movedizas.

—Animal.

¿Es ser retorcida un rasgo común a todas las mujeres o solo
a las que han significado algo para él? Tal y como lo ve Carlos,
la hostilidad que coinciden en encontrar en el mundo las muje-
res de las que ha estado enamorado las incapacita para ofrecer
sin reservas todo lo bueno que pueden y en realidad quieren dar;
o más bien convierte esas reservas —los silencios, las contesta-
ciones impertinentes, los bostezos fingidos— en el pan de cada
día. A su manera, cada una le concedió el franquiciado más o
menos exclusivo de sus fuentes de felicidad, y por algún moti-
vo ninguna de las tres pareció quedarse tranquila con esa exclu-
sividad y la dependencia que generaba. Siempre tardaron poco
en surgir la desconfianza y el reproche, jodiendas paliables a
base de mucho sacrificio pero renacientes como manchas de hu-
medad. Esta coincidencia a veces le hace pensar que tal vez tenga
su parte de culpa, aunque no lo tiene claro. El caso es que a las mu-
jeres —o al menos a las mujeres por las que se siente atraído—
la vida les inflige tantos pequeños castigos tan distintos que
estos no pueden sino echar por tierra todos sus intentos de ser
realmente felices. Hasta donde él llega a comprender, no es el nú-
mero ni la heterogeneidad de las adversidades lo que convierte
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sus vidas en como mucho llevaderas. Es su mala asimilación,
algo así como la recreación gratuita en sus efectos perniciosos.
Masoquismo. Ofuscamiento. Síndrome de Estocolmo.

Carlos se sorprende de haberla incluido en el cómputo de mu-
jeres de las que ha estado enamorado. El vértigo que siente al
darse cuenta lo lleva a razonar que lo ha hecho para fortalecer
la generalización, porque partiendo de solo dos ejemplos difícil-
mente podría sacar conclusiones. Eso sí, si cuenta a la madre de
Gonzalo, no deja de llamarle la atención el hecho de que tres
de ellas —tres de tres— hayan reaccionado igual, y más de una
vez, en momentos parecidos.

Ya lo ha vivido. Primero se apodera de él la sensación de que
la vida es injusta, de que no puede esperarse gran cosa si propa-
sarse un poco en la constatación física de la reconciliación bas-
ta para hacer inútil todo el esfuerzo. Luego va un paso más allá
y trata de decidir si el desplante se debe solo a eso o si en reali-
dad se lo han pensado mejor, si han aprovechado la primera oca-
sión de echarle algo en cara para volver a la situación hacia la
que por algún motivo no pueden dejar de conducirse.

El problema es que ha malinterpretado el gesto. Desde el prin-
cipio a ella le ha parecido bien la recurrencia del sexo porque
mientras el sexo sea recurrente es difícil pensar en otra cosa.
Nunca le había pasado nada parecido, pero se ha acostumbrado
a follar cada vez que se presenta la ocasión y ya no se somete a
sí misma a una especie de evaluación previa de factores.

—Me voy —dice Carlos—. Te llamo.
—Ya te llamo yo. Te acompaño.
El tornillo derecho del embellecedor dorado que separa los

suelos del pasillo y la cocina lleva tiempo desaparecido. En al-
gún momento de la semana pasada a Gonzalo se le enganchó un
calcetín, se desprendió la silicona y el extremo de la tira de me-
tal se separó un par de centímetros junto al quicio de la puerta.
Al salir para despedirse, su madre está más pendiente de detec-
tar síntomas de enfado en la cara de Carlos que del peligro que
supone la avería. De hecho, solo se acuerda de ella al ver pasar
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junto a su cara el interruptor de la luz del pasillo, cuando ya se
ha precipitado contra el suelo con la misma indefensión que un
camisón en una noche de bodas.

—¿Estás bien?
Ella prefiere no contestar. Tal vez no tarde mucho en estarlo,

pero por el momento no lo está. Puede localizar un foco de do-
lor soportable en la cadera y otro más intenso en el codo dere-
cho. Además, Carlos le ha hecho la misma pregunta tres veces
en el último minuto. Al final toma la mano que él le ha tendido
y al levantarse descubre ante sí el charco amarillento que cada
mañana aparece en un rincón distinto de la casa. Es un milagro.
Entre los dos han recorrido el pasillo cinco veces y la mancha si-
gue intacta.

—Cuidado, no pises.
La madre de Gonzalo hace ademán de apoyarse en el hom-

bro de Carlos, pero luego decide que no es un gesto muy acorde
con lo que sea que quiere dejarle pensando cuando se marche.
Una vez en la puerta tampoco imprime demasiada emoción al
beso con el que se despiden.

—Gracias por venir. Esta es tu casa, vuelve cuando quieras…
—Ni hablar —dice la madre de Gonzalo—. Cuando quiera

yo. Te llamo.

El perro se ha acostumbrado a ocupar el lugar que ella deja
libre al levantarse de la cama cada mañana. Ha pasado tantos
días seguidos que ya ni siquiera le da asco. Enrolla un periódi-
co, lo lleva en brazos hasta el lugar del crimen y antes de pasar
la fregona lo golpea varias veces en el hocico.

Desde el primer día lamentó haber transigido con el capri-
cho de Gonzalo. En algún momento perturbaron su claridad de
ideas el hecho de que ahora estuvieran los dos solos y un recuer-
do adulterado de lo feliz que fue ella en su infancia con el setter
irlandés de su padre. Anteayer, a quince días de la primera va-
cuna y sesenta después del nacimiento, acababa de volver del
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veterinario cuando se dio cuenta de que lo que estaba guardan-
do en la cómoda junto a los pasaportes y el libro de familia no
era la cartilla de vacunaciones del perro, sino la de su hijo. La ca-
silla para la vacuna triple vírica, para sarampión, rubeola y pa-
rotiditis —que debía serle administrada en el intervalo de los
diez a los catorce años—, la ocupaba un sello según el cual Gon-
zalo estaba protegido contra el moquillo, la hepatitis infecciosa
y la leptospirosis canina. A efectos burocráticos, su hijo era el
hombre lobo. Probablemente pudiese solucionarlo con una vi-
sita al centro de salud, pero más que las molestias que acarrea-
ba, fue la carga simbólica del despropósito lo que la sacó de qui-
cio hasta el punto de repasar mentalmente su agenda de amigos
en busca de posibles dueños adoptivos.

El perro la supervisa mientras friega, luego ella devuelve
el cubo y la fregona a la cocina y, sin querer pensárselo, marca su
propio número desde el fijo para encontrar el móvil y hacer
la llamada de una vez por todas.

—Hola.
—No me lo voy a tragar.
—Dije hola.
—No me voy a creer que se lo haya inventado todo él solo

así que ni lo intentes.
—¿Que se haya inventado qué? ¿Quién?
—No me jodas —la madre de Gonzalo siente ganas de gol-

pear algo con el puño, pero está de pie en medio del salón y no
es cuestión de dar varios pasos hasta alcanzar la superficie más
cercana.

Hay pocas cosas tan frustrantes como comprobar que da igual
que ya no estén juntos, de todas formas siguen pasando por mi-
les de trances por los que antes de dejarlo creyó que nunca más
tendrían que pasar si lo dejaban. Algunas cosas son imposibles
de sumergir, y mientras tengan un hijo en común cada cierto
tiempo va a salir a flote la misma mierda manifestada en miles
de formas y medidas distintas. Unas son habituales y obligato-
rias —como hablar con él dos o tres veces por semana—, y otras
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menos justificables —como tener que aguantar la ronda de pre-
guntas y respuestas inútiles cuando se hace el tonto—. Y no solo
eso, está claro que su condición de padres separados les hace ex-
crementar una ingente cantidad de mierda nueva que de otra
forma nunca habrían tenido que metabolizar. Lo peor de sepa-
rarte cuando hay hijos de por medio es que tienes que llevarte
bien con alguien de quien te separaste precisamente porque no
os llevabais bien. Esta vez la madre de Gonzalo no intuye lo que
siempre intuye sobre las paradojas. Ahora no basta con recons-
truir un tramo en cada extremo de la relación de elementos para
dotarla de sentido.

—No te jodo.
—Habíamos quedado en que eso era intocable, era lo más

importante y te lo saltas a la primera de cambio.
—No sé a qué te refieres.
—¿Con quién te crees que estás hablando? A ver si me en-

tiendes, yo ya te dije que no podías volver. No puedo hacer más.
Ahora la vuelves a cagar, le cuentas todo esto y ya solo depende
de ti. Ya no hay nada que yo pueda hacer para que dejes de jo-
derme la vida. Pero no puedo permitir que se la jodas a él tam-
bién.

—El tema lo sacó él. Me preguntó qué pensaba y que por qué
no volvía y se lo dije. No le puedo decir otra cosa, no le voy a
mentir. Sinceramente, pienso que todo iría mejor…

—Pero es que no va a ir mejor porque no va a pasar. ¿No has
pensado que a lo mejor había que preguntarme a mí primero?
Métete en la cabeza que no va a pasar. Y no voy a consentir que
vuelvas a meter a Gonzalo —grita, consciente de que no hay
nada que pueda hacer para no consentirlo; pocas cosas de las
que la gente cree no consentir son susceptibles de no ser con-
sentidas—. Me prometiste que no lo ibas a hacer y como lo si-
gas haciendo lo único que vas a lograr es que te odie. Además
de tener a Gonzalo hecho polvo.

—No entiendo eso de meterlo o no meterlo, no puedo meter-
lo. Está metido, es su familia. Y puede seguir siéndolo. Yo creo
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que debería seguir siéndolo. No sé, ya te lo he dicho mil veces.
Es lo que pienso y lo que quiero. Me cuesta mucho creer que no
lo quieras tú.

Los dos saben que, por muy claro que lo tenga, para la ma-
dre de Gonzalo es imposible no quererlo en algún momento de
debilidad. Para ella, que él apele o no a esa debilidad es una cues-
tión de ética y de respeto. De principios.

—De hecho hoy ya te estoy odiando bastante. Así que tú ve-
rás, no sé cómo no te das cuenta.

Antes de llamar, la madre de Gonzalo preveía que la tensión
de la conversación agravase su enfado hasta forzarla a decir co-
sas tan duras como que lo odia bastante. A lo mejor no se arre-
piente, pero nada más decirlo sabe que en lo sucesivo no va a
hacer otro comentario igual de hiriente.

—Y no hay ninguna posibilidad de que cambies de opinión…
—Ninguna. ¿Cómo te lo tengo que decir? ¿En chino?
—No hace falta, está bien. Voy a intentar volar con él hoy de

todas formas. Mañana tengo una reunión. Pero no te preocupes,
aterrizamos y te lo mando para casa en un taxi.

—¿Entonces no lo voy a recoger?
—No, te lo mando para casa en un taxi.
—Por favor no aparezcas con él. Por favor.
—Te prometo que no voy a ir con él. Lo meto en un taxi y

me voy al hotel. Por la mañana hago las gestiones que tengo que
hacer y me vuelvo por la tarde.

—Por favor.
—Te lo prometo.
—No entiendo por qué mi hijo tiene que estar yendo y vi-

niendo solo en taxi, pero si tienes que venir…
No es la primera vez que ella se refiere así al hijo de los dos.

Él no cree que lo haga a propósito, de hecho le duele más al ra-
zonar que lo dice sin pensar.

—Es que es muy temprano. Aunque coja el primero de la ma-
ñana no me da tiempo.

—Lo que tú digas.

21



—Pues eso, el vuelo sale a las siete. Súmale una hora.
—¿Cómo está?
—Bien, está bien.
—Si quieres se lo explico yo. Pásamelo o llamo más tarde.
—No te preocupes, ya hablo yo con él. Es cosa mía.
—Vale. 
—Hasta luego.
—Hasta luego, cuídate.

Antes de dejarlo sobre la mesa, la madre de Gonzalo se acer-
ca a la cara la pantalla del móvil para asegurarse de que ha col-
gado. Alguna vez ha empezado a hacer comentarios improce-
dentes a un tercero sobre un interlocutor que por descuido
seguía escuchando al otro lado de la línea. Ahora no hay nadie
a quien hacer comentarios improcedentes, pero ha automatiza-
do el gesto.

El cachorro atraviesa la sala y cuando llega a su altura bos-
teza en espera de que le sean sugeridas nuevas formas de di-
versión.

—Vamos —le dice, se acerca a la puerta y nota cómo empie-
za a convulsionar de impaciencia.

El césped de la parcela delantera ya es tres veces más largo
que el de cualquiera de las parcelas vecinas. El perro da un sal-
to desde el último escalón de la entrada y al contactar con el sue-
lo sus patas desaparecen. La madre de Gonzalo tira de la man-
guera enrollada en un soporte fijado al muro y abre la llave de
paso, tratando de convencerse de que ella también puede disfru-
tarlo; puede ser como esas vecinas suyas a las que el tiempo in-
vertido en regar les da paz. Con la misma idea, ayer compró las
dos macetas que anoche dejó escurriendo en el lavabo. Proba-
blemente sea inútil, para empezar ha hecho caso omiso de la
conveniencia universalmente aceptada de regar a última hora
de la tarde. Tampoco es capaz de concentrarse lo suficiente en
la tarea como para repartir equitativamente la dirección del cho-
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rro, y cada cierto tiempo descubre cómo el agua rebosa en algu-
no de los parterres.

Cuesta mantener el optimismo. Con respecto a algunos asun-
tos es inútil pretenderlo. Objetivamente, lo único que puede des-
pojarla de la sensación de fracaso resultante de todo lo ocurrido
es que su vida anterior deje de importarle. Sus hechos y sus pro-
tagonistas. No va a pasar. En lugar de eso, como el resto de padres
separados del mundo, está condenada a transitar por lo que le
queda por vivir con la misma tristeza de un alumno repetidor al que
los compañeros de clase no pueden dejar de mirar con recelo. Los
repetidores tienen la oportunidad de volver a intentarlo, pero ya
nunca serán capaces de hacerlo todo bien a la primera.

El perro se deja obnubilar por la sensualidad de los pétalos
blancos de las rosas. Parece querer frotar su lomo contra ellos.
Se acerca temerariamente y al momento ladra y da un respingo
para alejarse de los pinchos del rosal.

—Gilipollas —le dice y apunta hacia él por un segundo con
la manguera.

En un momento en que la superficie acometida permite al
agua chapotear con menos fuerza, el cachorro oye el teléfono a
través de la ventana de la cocina. Cuando lo ve salir disparado,
la madre de Gonzalo suelta la manguera, entra en casa, llega a la
cocina y descuelga el inalámbrico.

—¿Dónde tienes el móvil?
—No lo sé, por ahí. ¿Qué pasa ahora?
—Te estaba llamando al móvil pero no cogías.
—Ya lo había entendido.
—Perdona que te dé la lata otra vez.
—¿Qué pasa?
—Ya sé que te estoy dando la lata otra vez pero fue hablar

contigo hace un momento, me quedé pensando y la verdad es
que no sé cómo decirlo.

—A ver.
—No es fácil. Me cuesta mantener la cabeza despejada. Es-

toy hecho un lío pero ahora veo que tienes toda la razón, no sé

23



cómo he podido ser tan estúpido y no darme cuenta. Te llamo
para pedirte perdón.

—Mira, lo siento. No me he enterado de nada, tenía que sa-
lir al jardín a cerrar la llave de la manguera y ya sabes que se
pierde la señal.

—¿No te has enterado desde qué parte?
—De nada. Que te quedaste pensando y no sé qué.
—Pues eso, que lo siento. Que es difícil mantener la cabeza

despejada y hacer las cosas siempre bien. Yo creo que en estas
situaciones es prácticamente imposible. Al menos para mí es im-
posible. No lo hago bien, no sé, me convenzo. Me voy conven-
ciendo de que tengo derecho a llamar, de que debo llamar y de
que tú también quieres que llame pero no te atreves a recono-
cerlo. ¿Sabes qué he pensado? Yo creo que, si lo admitieran, se
vería que la mitad de la gente en realidad está esperando que
suene el teléfono. Una llamada de alguien. Pero como lo proba-
ble es que no llamen, no lo reconocen. Todo es mucho más fácil
si no lo reconoces. Y la otra mitad…

—La otra mitad se pasa la vida dudando si llamar.
—Exactamente. ¿Ya te lo he contado?
—No, pero es muy tuyo.
—Pues eso, me voy convenciendo de cosas porque tengo el

tema todo el día en la cabeza y me pierdo. Pierdo completamen-
te el norte.

—Y te da por generalizar. Piensas que a todo el mundo le
pasa lo mismo.

—Pero luego hablo contigo y gracias a Dios siempre tienes
los pies en el suelo y eso te lo tengo que agradecer. La paciencia
que tienes.

—¿Y esto cuántas veces me lo has contado?
—Pero ahora lo veo claro. Antes creía que lo podía asumir, lo

hablábamos y yo lo asumía, no puede ser y punto, pero luego
poco a poco me iba convenciendo otra vez. Ahora no. Ahora te
juro que lo veo claro, a lo mejor no lo he visto claro hasta meter
la pata bien metida con lo de hoy. Con lo de Gonzalo.
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—No tenías que haberle dicho nada.
—Ya lo sé, por eso te llamo. Me dijo que quería que volviera

a casa y yo ya estaba en esa situación en la que me coloco a ve-
ces cuando no entiendo cómo ha pasado todo esto. No me lo pue-
do creer. Ahora lo que no me creo es haber sido capaz de decír-
selo. No sabes lo que daría por volver atrás en el tiempo y poder
borrar esa conversación. Quería pedirte perdón antes de hacer
nada. No sé, ahora mismo no puedo con la rabia. Te juro que me
dan ganas de amputarme un brazo o algo así.

—¿Y me llamas para pedirme perdón o para que te diga que
no pasa nada?

—Te llamo para decirte que te quiero y que estoy haciendo
un esfuerzo tremendo por hacerme a la idea.

—Estupendo. Tú quieres que te perdone por comerle la ca-
beza a Gonzalo, yo te perdono. Pero no me digas nada más. A mí
me da igual que te hagas a la idea o que no tengas valor para se-
guir con tu vida. Lo único que me importa es que me dejes en
paz y que dejes en paz a Gonzalo, que no tengas un motivo para
amargarnos cada día. Aunque te parezca mentira, estas cosas se
pueden hacer bien.

—Yo te juro que intento con todas mis fuerzas hacerlo bien.
Solo quería pedirte perdón y decirte que si la cago tanto es por-
que ahora mismo estoy completamente perdido.

—Pues encuéntrate. Puedes hacerlo y si lo haces todos va-
mos a ser mucho más felices.

—Solo quería decirte que lo siento.
—Está bien.
—Ahora se lo explico.
—No te preocupes. Lo espero en casa entre ocho y media y

nueve.
—Lo siento.
—No pasa nada, hasta luego.
—Adiós.
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