451: La novela esta concebida como una carta de un padre a su hijo, una carta que el
protagonista escribe como parte de un tratamiento recomendado por su psiquiatra:
iseria correcto entender el proceso de escritura —en concreto, el tuyo en esta novela—
como un desahogo, como una manera de despertar la conciencia colectiva o como una
terapia?

M T.-V.: Desde luego, no como una manera de intentar influir en nadie. Yo soy muy descreido...
Por supuesto todos opinamos segun lo que leemos, vemos, nos cuentan, etc. Pero yo no creo que
la literatura, el arte en general, sea algo que pueda cambiar nada. Después de siglos y siglos de
civilizacion siguen muriendo de hambre o por falta de medicamentos que aqui nos sobran miles de
personas cada dia, sigue habiendo fanatismos religiosos y patridéticos que matan, la prevision para
el primer cuarto de este siglo es que se alcancen los dos mil millones de indigentes, de personas
que viviran en la pobreza extrema...; esta es la situacion mundial y... —puede parecer simple o
demagodgico, pero es asi— y todos lo sabemos, todos sabemos de las desigualdades y las
injusticias, pero no hacemos nada, vamos... si ceros coma siete y cosas asi, que ya ves... O sea:
nada, minucias... Pero es que hagamos lo que hagamos, hiciéramos lo que hiciéramos no
podriamos cambiar nada. En cierto modo la novela hace pensar que la maldad, por asi decirlo, ha
triunfado, pero también en la novela se dice que hay por todo el mundo personas buenas,
inteligentes, valientes..., individuos de los que el resto de hombres nos deberiamos sentir
orgullosos, que siguen intentado darle sentido a la vida civilizada en este mundo por la Unica via
que existe, la justicia.

451: ;Y como un desahogo?

M. T.-V.: No sé... Yo no soy psiquiatra y no sé el fundamento cientifico que pueda tener lo que te
voy a decir: el atentado terrorista crea una sensacion tan dificil de racionalizar, que sientes algo
parecido a la culpa, no a una culpa racional... No culpable de haber hecho nada...; es algo parecido
a sentirse culpable de no dejar de ser civilizado, de no permitirte la venganza... Tampoco es tan
asi..., pero algo de eso hay. De todas formas, ya te digo que esto es dificil de expresar. De hecho
por eso lo escribo. Hay en el libro una frase de Maria Zambrano que el psiquiatra emplea con el
juez para convencerlo de que escriba: “Lo que no puede decirse, se puede escribir”.

451: En cierto momento se cita en tu novela una frase de Luther King: “Nuestro siglo
tendra que lamentar mas el silencio de los bondadosos que los crimenes de los
perversos”.

M.T.-V.: Pongo esta cita en boca de un personaje en cuya escala de valores el egoismo social —un
egoismo comprensible, que, hasta cierto punto, es una especie de instinto de conservacion— esta
por debajo de la justicia. Si algo es injusto, aunque sea beneficioso; si es inadmisible, aunque sea
conveniente, hay que rechazarlo. Antes te decia que no se puede hacer nada o casi nada; me
referia a nada o casi nada practico: pero este personaje opina que si se puede, por lo menos,
mantener la dignidad, la honestidad individual. El silencio coémplice —y en este caso se puede
pensar facilmente en gente que pasa o se tiene a si misma por “bondadosa”, por ejemplo, gran
parte del clero vasco— el silencio complice, el mirar para otro lado, es indigno, sucio, rastrero,
cobarde, vergonzoso, vil y tremendamente injusto.

451: ;Cual consideras que es el mayor logro de tu novela?
M.T.-V.: Aunque no es un logro, lo que tiene de poco comuln es que yo no tengo que ponerme en
el papel de una victima. Creo que eso es lo que hace que mi novela sea tristemente especial.

Logros literarios... Pues no sabria decirte... Si los hay, los que cada lector encuentre.

451: En la novela se rechaza el arrepentimiento del terrorista. ¢(Crees que el camino de
la pacificacion no pasa por el arrepentimiento y el perdén?

M.T.-V.: El arrepentimiento y el perdén son dos conceptos morales. No creo que tengan nada que
ver con la ley; la ley debe ser justa y la aplicacion de la ley, equitativa. Ahora bien, en realidad, yo
preferiria no hablar mucho de politica. Pero, ya que lo preguntas, el arrepentido en mi novela es
un hombre que mata a otro, pero no es un terrorista. Yo creo que hay crimenes de los que puede
caber arrepentirse, siempre que se pueda restituir el dafio causado. Pero es evidente que un
homicidio, sea o no asesinato, sea o no terrorismo, no tiene vuelta atras.

El camino de la pacificacion pasa por la justicia. Sé que este concepto se pone en
entredicho en la novela, pero es por donde pasa. Por la justicia y por la educacién: mientras se
esté formando a los nifios con textos escolares absurdos o con programas infantiles de television
que alimentan el odio, mal vamos.

451: ;De qué escritores has aprendido mas? ¢(Cuales son tus autores preferidos?

M.T.-V.: No soy consciente de si mi forma de escribir se parece a la de algin otro escritor, no sé
qué escritor me ha influido mas en ese sentido... Como persona si que recuerdo que, mas que
influirme quiza yo diria que me impresionaron las novelas que lei en la edad a la que mas
influenciable es uno, supongo que hacia los dieciséis afios o asi: Crimen y castigo, El tunel, A
sangre fria, El extranjero, La ciudad y los perros, Cortazar...



