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E
L ESCRITOR Tom Drury acaba de
mudarse a Nueva York después
de haber pasado casi una déca-
da viviendo en Los Ángeles y,

por lo tanto, encadenado a un coche. “Y
aunque te suene a locura, en cierto mo-
do, y salvando las distancias, es como
haber regresado al pueblo de mi niñez.
Podría vivir perfectamente sin salir de
mi barrio, todo está a dos manzanas de
distancia y eso no me ocurría desde que
abandoné Swelldel. He regresado a la
vida en su sentido más sencillo”. Su in-
fancia la pasó en ese remoto lugar de
apenas un millar de habitantes, en el
corazón de Iowa, uno de esos Estados de
la llamada América profunda, de donde
la mayoría de los jóvenes con inquietu-
des culturales suelen huir cuando cre-
cen y adonde nunca piensan en regre-
sar. Drury tampoco lo ha hecho. Sin em-
bargo, ha convertido el recuerdo de
aquel lugar en el contexto central de to-
da su obra. Su primera novela, En el
condado de Grouse, acaba de publicarse
en España, aunque actualmente ya está
escribiendo su cuarto libro y otro de
ellos, La región inmóvil, llegó ya hace
algunos años a las librerías españolas.

“En el condado de Grouse nació preci-
samente de esas memorias que siempre
me han acompañado. La acción no trans-
curre en un lugar real, pero está construi-
do con esos recuerdos, que configuran
el escenario en el que se mueven los
personajes. Es un lugar poblado por mu-
cha gente, quizás porque de niño siem-
pre quise que en mi pueblo hubiera mu-
cha más vida y como era imposible, aho-
ra lo puedo hacer posible en mis libros.
Son personajes imbuidos de cierta sabi-
duría interior y a los que el lector acom-
paña en su día a día, en sus alegrías y
sus tristezas, con todo lo que eso impli-
ca. Nunca he estado de acuerdo con
quien piensa que la gente de pueblo no
es tan inteligente como la gente de ciu-
dad. Creo que nuestras expectativas de
la vida y las personas normalmente no
se corresponden con la realidad y creo
que ese concepto es clave en toda mi
obra”.

Drury, de 55 años, lo explica sentado
a la mesa de un bar irlandés en su barrio
del Upper East Side neoyorquino, donde
escritor y periodista saborean un té hela-
do para huir del calor. Es un hombre de
mirada cálida, cortés y que al menos en

apariencia destila felicidad. “Supongo
que como los directores de cine, los es-
critores somos sobre todo felices mien-
tras estamos escribiendo, construyendo
nuevos mundos. Y yo ahora estoy com-
pletamente enfrascado en escribir una
nueva novela. Pero es una situación que
también puede ser peligrosa porque esa
pulsión creativa a veces no te deja disfru-
tar del mundo real”. No obstante, Drury
parece disfrutar tanto del té como de la
conversación, que intercala constante-
mente de preguntas, dejando traslucir
su antigua profesión. “La verdad es que
decidí estudiar y ejercer como periodis-
ta como un camino para ser novelista.
No veía muy claro el ponerme a escribir
sin más. Como periodista hice de todo,
era un generalista, pero eso me permitió
tocar muchas ramas, hacer muchas en-
trevistas y observar a mucha gente. Escu-
char es fundamental para aprender a es-
cribir diálogos y en mis libros hay mu-
chos, y creo que el periodismo fue una
buena escuela”.

Drury asegura que muchos de los per-
sonajes que nacieron en The end of van-

dalism le siguieron acompañando duran-
te mucho tiempo y por eso decidió recu-
perarlos e introducirlos en otras obras,
como la que se encuentra escribiendo
actualmente, para la que aún no hay
título. “Pero por primera vez uno de
ellos saldrá del pueblo para ir a la gran
ciudad, Los Ángeles”. Allí escribió varios
relatos para la revista The New Yorker,
entre ellos, Path lights, que el director
Zachary Sluser transformó en un corto-
metraje protagonizado por John
Hawkes. “La experiencia de adaptar el

relato al cine me fascinó. No
entiendo a esos escritores
que se quejan de que luego
sus libros no se parecen en
nada a la película. Yo creo
que no deberían parecerse.
Me gusta que tomen la for-
ma de otro animal”. Sluser
también quiere llevar al cine
La región inmóvil, “pero te-
nemos que encontrar dinero
y hoy eso es complicado”.

En sus libros, y en particu-
lar en The end of vandalism,
los personajes están impreg-
nados de una sutil tristeza
vital, pero al mismo tiempo
la prosa de Drury está salpi-
cada de humor. Y no es preci-
samente ironía lo que utili-
za, puesto que en ningún mo-
mento fuerza situaciones o
se ríe de sus personajes. Al
contrario, es un humor más
cercano al surrealismo, por
cómo presenta las situacio-
nes o cómo los personajes se
desenvuelven en ellas. “Yo
creo que siempre tiene que
ser el lector el que decide si
algo es divertido o no lo es. Y
a mí no me gusta darle pistas
sino simplemente presentar
los hechos. Sin más. A veces

pueden ser divertidos, pero supongo
que el nivel de empatía con los persona-
jes es algo que cada lector construye de
forma muy personal”.

A Drury tampoco le gusta demasiado
situar sus novelas en un tiempo excesiva-
mente concreto porque le interesa la sen-
sación de intemporalidad. “Son novelas
que ocurren en la contemporaneidad,
pero sin fechas concretas. Apenas apare-
ce algún teléfono móvil y ninguna
computadora. Son objetos que no me
interesan porque también trato de evitar-
los en mi vida real”. Jura no haber leído
jamás un libro electrónico, “me sigo re-
sistiendo, me gusta el olor y el tacto del
papel”, y no le interesan las puertas co-
merciales que Internet le pueda abrir,
como el poder editar sin la mediación de
un editor. “¿Estás loca? ¡Me encantan los
editores, no quiero trabajar sin ellos! Un
buen editor es lo mejor que le puede
ocurrir a un novelista, te ayuda a mejo-
rar el trabajo, a encontrar una dirección
y a publicar el mejor libro posible. No
quiero publicar sin editor, creo que nin-
gún escritor debería hacerlo”. O
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Por Fernando Castanedo

HACE YA tiempo que la crítica estadouni-
dense considera a Tom Drury (Iowa, 1956)
uno de los escritores más brillantes de su
generación, aunque ninguna de sus obras
haya alcanzado el éxito que sí han obteni-
do sus contemporáneos Jonathan Fran-
zen, Michael Cunningham o Jeffrey Euge-
nides. En 2009 se tradujo al español su
cuarta y última novela, La región inmóvil
(The driftless area, 2006), y ahora se publi-
ca la que fue su primera, En el condado de
Grouse (The end of vandalism, 1994), don-

de se encontraban ya bien trazadas las se-
ñas de identidad de una literatura arraiga-
da en el Medio Oeste estadounidense.

Lo primero a señalar sobre En el conda-
do de Grouse es que once de los veinte
capítulos del libro se habían publicado ya
como relatos cortos en The New Yorker
cuando se editó la novela. Esta informa-
ción confirma la naturaleza episódica de
buena parte del material que se narra y
permite definirla como una suerte de nove-
la-río, aunque en un solo volumen. Como
sucede en muchas de éstas, la acción gira
en torno a una trama leve, en este caso la
del idilio y la vida matrimonial de la pareja
protagonista, formada por Dan Norman, el
sheriff del condado, y Louise Darling, fotó-
grafa y encargada de una tienda de fotos.

Sin embargo, dentro de esa fluidez se
dosifican sabiamente los momentos de
tensión, en parte relacionados con el tra-

bajo policial del protagonista. Ahí está la
presencia inquietante de Tiny Darling, el
primer esposo de Louise, o el hallazgo de
un bebé en el carrito de un supermercado,
que contrastará violentamente con el de-
senlace en el embarazo de la protagonista.
Otro rasgo común a este tipo de novelas
es la abundancia de personajes. Aquí son
sesenta y ocho los que llegan a intervenir
en algún momento del relato, y por ello el
escritor tuvo a bien incluir al final una lista
con los nombres y oficios de todos ellos.

Mención aparte merece el espacio míti-
co del condado de Grouse que Drury re-
creó aquí y cuya geografía imaginaria apa-
rece reproducida en un mapa al comienzo
de la novela. Drury se ha inspirado en la
Iowa rural de su infancia y juventud para
este condado que encarna la quintaesen-
cia, con todos sus claroscuros, de las rela-
ciones humanas en una pequeña socie-

dad. Y también retrata los vínculos del
hombre con su terruño en términos que,
por muy ambivalentes que sean, desmien-
ten el sambenito de gente desarraigada
que los estadounidenses llevan colgando
desde tiempo inmemorial. Por todo ello
este condado se ha comparado con el de
Huron de Alice Munro o con el famosísi-
mo Yoknapatawpha de Faulkner.

En sus primeras páginas, La región in-
móvil podrá desconcertar al lector por la
aparente deriva de las escenas, hasta que
irrumpe la intriga con una fuerza descomu-
nal. Desde el momento en que Pierre Hun-
ter sustrae 77.000 dólares a su antagonista
se desata esa tensión de la caza humana
propia del mejor thriller, con momentos
de una inquietud como la que es capaz de
generar Stieg Larsson o los hermanos Co-
hen (con quienes se ha comparado a
Drury) en sus obras más señeras. O

Falsa tranquilidad en el condado de Grouse
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