
Por Virginia Collera

U
N LIBRO, UN DISCO o una exposi-
ción son una interminable suce-
sión de correos electrónicos,
reuniones, imprevistos, tedio-

sos trámites y oportunos golpes de suerte.
Una cronología de pasos que forman parte
de su ADN, pero pasan inadvertidos para la
mayoría. Nos asomamos a la trastienda de
tres imprescindibles de la agenda de junio.

Música
La Habana era una fiesta
LA VIDA DE LA HABANA era una fiesta, al
igual que la de los soldados, bodegueros o
marineros que partieron a Cuba tras el
desastre de 1898, está plagada de vicisitu-
des. “A finales de 2008 René Espí le propu-
so a Mario Pacheco un proyecto que refle-
jaba la influencia española en la música
popular cubana. La idea consistía en reu-
nir en un CD a artistas como Celia Cruz,
Omara Portuondo o Ernesto Lecuona in-
terpretando clásicos del cancionero popu-
lar español, y en otro, a artistas españoles
como Lola Flores, Concha Piquer o Juan
Legido de paso por Cuba”, relata Paul Hur-
tado, de la discográfica Nuevos Medios.

El primer paso era restaurar los temas:
Espí había rescatado de la calle muchas
de esas grabaciones inéditas de la época
dorada de la radio cubana. “Los audios
originales eran transcripciones de discos
de pizarra a archivos digitales y tenían
muchas imperfecciones. Mario no era par-
tidario de pasar todo por el ordenador, así
que optamos por ir eliminando los ruidos
de forma manual y remasterizándolos
uno a uno. El crack fue Fernando Álvarez
de 440 Mastering”, reconoce Hurtado. Su
memoria de pez, dice Álvarez, le impide
acotar el tiempo invertido en la restaura-
ción. “Pero ha sido un trabajo muy delica-
do. Si haces una ecualización radical, te
cargas su singularidad, y aquí cada tema
tenía un determinado soplo, un picado de
vinilo distinto”.

El tiempo mínimo de edición de un
disco es de seis meses, pero todos apelan
a las circunstancias extraordinarias de La
Habana era una fiesta. “Coincidió con la
enfermedad de Mario. Todo el proceso se
ralentizó pero nos sirvió para elegir mejor
el repertorio…”, justifica Hurtado. Mario
Pacheco murió el 25 de noviembre de
2010. Y en Nuevos Medios decidieron no
editar el disco en formato físico. “Mario
alcanzó a ver las pruebas finales y aprobar
el máster final, pero no dio tiempo a en-
viarlo a fábrica”, explica Hurtado. Enton-
ces a principios de 2011 apareció Iñigo
Pastor, del sello Vampisoul que, a modo
de homenaje a Pacheco, se ofreció a editar-
lo en CD. Pastor recibe en la abigarrada
sede de su discográfica, donde, lacónico,
cede la palabra a Jorge Cortés. “Nosotros
sólo hicimos modificaciones de diseño.
Durante casi un par de meses busqué imá-
genes en agencias, revistas cubanas de la
época, archivos de colecciones privadas,
eBay… Ya está todo listo”.
La Habana era una fiesta. Vampisoul. www.vam-
pisoul.com

Libros
Salomé y El violento
oficio de escribir

LA RECUPERACIÓN de estas obras de Oscar
Wilde, Audrey Beardsley y Rodolfo Walsh
obedece a una mezcla de justicia y orgullo
editorial. “Salomé es un libro maravilloso:
Wilde era un proscrito, Beardsley no lo
toleraba y la obra fue censurada, pero es
tan magnética que ha llegado hasta hoy”,
asegura Sebastián García Schnetzer, direc-
tor de arte de Libros del Zorro Rojo. La
traducción de la obra, de Rafael Cansinos
Assens, no presentaba mayores complica-

ciones, pero las ilustraciones de Beardsley
se les resistían. “Compramos doce ejem-
plares de la primera edición, pero las imá-
genes eran muy malas. Además, todas es-
taban censuradas o manipuladas por el
propio Beardsley”. Tras la muerte del ilus-
trador a los 25 años, su editor publicó una
compilación de sus libertinos trabajos.
“Beardsley era un grotesco, pero tuvo un
arrechucho religioso. Ahí estaban sin cen-
sura, aunque no todas. Fue a través de un
coleccionista que tenía un extraño porfo-
lio cuando conseguimos imágenes origina-
les en perfecto estado”. La edición definiti-
va contiene todas las ilustraciones de la
primera edición sin censura ni retoques y
cuatro inéditas. “Tardamos meses en tra-
tar las imágenes, las calibramos, recupera-
mos trazos sin exagerar ni inventar. Ahora
parecen de la misma época”. En total, in-
virtieron dos años en reconstruir Salomé.
“¡Nuestros tiempos son vaticanos! Nunca
tardamos menos de 18 meses”.

El tiempo de gestación de El violento
oficio de escribir se limitó a los nueve me-
ses reglamentarios. Es el tercer libro de
Walsh que publican en 451 Editores. “Es
una obra póstuma que recoge sus artícu-
los periodísticos, por eso hay una impor-
tante labor de edición, investigación y ges-
tión de derechos realizada por la argentina

Ediciones de La Flor. Aquí apenas hemos
realizados modificaciones, con excepción
del prólogo y la inclusión de la Carta abier-
ta a la Junta Militar, que el autor escribió
poco antes de morir”, explica Samuel Alon-
so, director de publicaciones de 451 Edito-
res. Al tratarse de una obra de no ficción la
parte gráfica no planteó demasiados pro-
blemas. “Hubo varias pruebas, pero apos-
tamos bastante por el retrato de Walsh.
Queríamos que apareciera él, con un trata-
miento alejado de la fotografía que te lleva-
ra a la trama del periódico para así crear
una vinculación con la prensa. Y la man-
cha emborronada simboliza la censura”,
explica Gonzalo Hormigos, diseñador de

la cubierta. Una vez impreso el libro, es el
turno de Borja Segovia, encargado de pren-
sa y marketing. “Walsh es un tipo muy
interesante. Confío en su tirón”, dice. Pe-
ro, con la cantidad de títulos que se publi-
can y el escaso tiempo que pasan en las
librerías, ¿no es cada vez más difícil hacer
su trabajo? Él se encoge de hombros y sus
compañeros salen en su defensa. “¡Él lo
hace muy bien!”.
Salomé, de Oscar Wilde, con ilustraciones de Au-
drey Beardsley (Libros del Zorro Rojo). El violento
oficio de escribir de Rodolfo Walsh (451 editores).

Exposición
Lygia Pape. Espacio imantado

TERESA VELÁZQUEZ, jefa de exposiciones del
Museo Reina Sofía, despacha educadamen-
te a dos compañeras, despeja la mesa y coge
aire: se dispone a explicar el cómo-se-hizo
de Lygia Pape. Espacio imantado. “Una de
las líneas del museo es el arte latinoamerica-
no y Pape es una artista fundamental por-
que su obra recorre la vanguardia del arte
brasileño”. La primera pregunta que se hi-
cieron los comisarios, la propia Velázquez y
el director del museo, Manuel Borja-Villel,
fue: ¿cómo delimitar su amplia trayectoria?
“Pape vivió muchos años y fue muy versátil,
tocó prácticamente todos los palos”. Resol-
vieron concentrarse en su primera etapa,
complementándola con aquellas obras que
marcaron su última época. Velázquez y Bor-
ja-Villel viajaron en dos ocasiones a Río de
Janeiro, donde rastrearon catálogos, docu-
mentos, reseñas de prensa y trabajaron co-
do con codo con el Projeto Lygia Pape, una
asociación cultural fundada por la propia
artista —fallecida en 2004—, y de donde pro-
ceden el 90% de las obras expuestas.

Definido el concepto y elaborada la “lista
ideal” de obras, se envían cartas de solicitud
a los prestadores y se diseña la disposición
de las piezas en la cuarta planta del edificio
Sabatini. “Necesitamos tener las obras con-
firmadas nueve meses antes de la inaugura-
ción porque tenemos que sacar los concur-
sos de transporte y montaje. Además, los
grandes museos no tramitan solicitudes que
no se remitan con un año de antelación”.
En este caso, el grueso procedía del Projeto
LP, lo cual ha facilitado el trabajo al coordi-
nador de la muestra, Rafael García, quien
según Velázquez, es el encargado, entre
otras cosas, de “perseguir” a los prestado-
res. ¿Lo fundamental para un coordinador?
“La organización”, contesta sin pensárselo.
Aunque echa un vistazo culpable a su mesa
y justifica: “Cada torre de papeles es una
exposición”. ¿Y su peor pesadilla? “Un comi-
sario dubitativo”, responde vacilante. “Pero
no ha sido el caso”.

La primera parada de las obras es el regis-
tro, que certifica su entrada. La segunda, el
departamento de restauración, que se encar-
ga de elaborar un informe de conservación.
“En el caso de Pape, un restaurador del mu-
seo se trasladó a Río para hacer los informes
in situ”. Cuando la obra se dispone a salir,
vuelve a hacerse un informe. “Así te cubres
las espaldas porque el transporte es un mo-
mento delicado para la obra por mucho que
viaje en una caja de madera a medida e
incluso climatizada”, explica García.

El tiempo mínimo de preparación de
una muestra es de dos años, y su recta final
es el montaje, que suele prolongarse duran-
te tres semanas: una para acondicionar la
sala y dos para la colocación de las obras.
Este es el momento preferido de comisaria y
coordinador. “Ves las obras que habías visto
sólo en fotografías, y no das crédito. Es muy
emocionante”, dice Velázquez. Para García
significa acción. “Estás todo el día dando
carreras, Blackberry en mano, lo cual está
bien después de pasarse más de un año
enviando correos electrónicos”. O
Lygia Pape. Espacio imantado.Hasta el 3 de octu-
bre en el Museo Reina Sofía de Madrid. www.mu-
seoreinasofia.es.

Cronología de pasos inadvertidos
La preparación de grandes y pequeños eventos culturales lleva semanas, meses o años. El disco homenaje a Mario Pacheco, la
recuperación de obras de Oscar Wilde y Rodolfo Walsh, y la exposición de Lygia Pape en el Reina Sofía ilustran el proceso

“Mario Pacheco no era
partidario de pasar todo
por el ordenador, así que
optamos por eliminar los
ruidos de forma manual”,
explica Paul Hurtado

Portada de La Habana era una fiesta, que rescata grabaciones inéditas de la época dorada de la radio cubana.

O Ovo (1969), fotografía de Projeto Lygia Pape. MNCARS / PLP-Divulgación
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