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NARRATIVA. LA NUEVA novela del escritor
argentino Leopoldo Brizuela se titula
Lisboa. Un melodrama. ¿Por qué escri-
bo esto como si lo subrayara? Porque el
subtítulo hace referencia a un género
de literatura muy específico, con su tra-
dición y con sus reglas. Y no creo que el
autor no haya tenido en cuenta estas
características, que son en su novela
sustanciales. El melodrama, desprendi-
do de su complicidad con la música, es
un género que tiene su campo abonado
en la Francia posrevolucionaria. Intri-
ga, trámites sentimentales de calado ca-
si inverosímiles, un sentido de la felici-
dad sencilla, doméstica, son estas sus
características grosso modo. Esto en
cuanto a su estructura. Pero se da la
circunstancia de que Brizuela tiene al-
gunas ideas sobre cómo ciertos asuntos
históricos quedan borrados de la me-
moria colectiva. La historia genera silen-
cios, que decía John Berger, que hay
que restituir. La novela puede acometer
esta responsabilidad. Ya escribí en
estas mismas páginas que Brizuela re-
conoce su admiración por Marcelo Bir-
majer, Pablo de Santis y Guillermo Mar-
tínez. De alguna manera Lisboa. Un
melodrama pareciera acusa la presen-
cia de estos autores. Está en sus líneas
esa obligación estética y ética, y en me-
dio de los dos, un sentido absoluto de
la fruición narrativa. Las peripecias de
la novela transcurren en Lisboa duran-
te 1942. Es decir, durante la Segunda
Guerra Mundial y en medio de la sospe-
chosa neutralidad de Portugal (con Sala-

zar) y España (con Franco). Y Argentina
(con sus Gobiernos ultraconservado-
res). Tengamos en cuenta que Lisboa
era por esa época una de las ciudades
más concurridas por el espionaje inter-
nacional. Lisboa era también la ciudad
soñada por todos los expatriados del
nazismo (la ciudad a la que aspiró lle-
gar para salvar su vida Walter Benja-
min). Brizuela pone en juego varias
piezas: algunas de ellas reales, como
Enrique Santos Discépolo (el célebre au-
tor de tangos como Yira, Yira, Cambala-
che), su mujer, la cupletista Tania, cier-
to perfil de Carlos Gardel y la gran
cantante de fados Amália Rodrigues;
otras ficticias, como el cónsul argentino
en Lisboa Eduardo M. Cantilo. Como
no podía ser de otra manera, teniendo
en cuenta el tiempo histórico recreado
y el papel de ciudad abierta que jugaba
Lisboa en el tablero de una Europa en
llamas, la novela está repleta de perso-
najes, peripecias cruzadas, flash-back,
romances disimulados. La vinculación
de trama y música que desarrolla Brizue-
la, como para restaurar el núcleo con-
ceptual del melodrama, es el paisaje
que aprisiona varios secretos, entre los
cuales uno es el esencial: el que escon-
de el cónsul y el que los lectores tendre-
mos que descifrar entre la letra de ese
tango inmortal titulado precisamente
Secreto (una pieza sólo comparable a
Tatuaje, cantada de Conchita Piquer),
la jovencísima voz de Amália Rodrigues
y lo que la historia no tenga tiempo de
borrar. No es un secreto menor el de la
construcción de la propia novela que
leemos. Una novela de destinos a la
deriva en pos de un destino para la no-
vela. Me parece que Lisboa. Un melo-
drama, además también de una investi-
gación amorosa, es el tipo de novela
que se está obligado a escribir si se quie-
re ser un novelista de verdad. O
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NARRATIVA. A “LOS DE ANTES” se refería Pé-
rez Andújar (Sant Adrià de Besòs, 1965) en
su primera y sorprendente novela Los prín-
cipes valientes y esos son precisamente los
héroes de la segunda, consagrada a los
que dedicaron esfuerzos y energía a for-
mar las Misiones Pedagógicas de la Repú-
blica para llevar saber y cultura a lugares
apartados de la Península. Siendo distin-
tos los personajes y los propósitos del rela-
to, el autor da un giro radical a su estilo.
Ahora tenemos una novela eminentemen-
te dialogada, de frases y réplicas rápidas y
oportunas y también disertaciones exten-
sas. Pérez Andújar utiliza muy bien el re-
gistro lingüístico adecuado al personaje
que tiene la palabra. Hay en esta línea
momentos espléndidos disfrutables para
cualquier lector (vean como ejemplo lo
que dice el lañador del capítulo 6). Pero
como en la novela anterior las cuestiones
culturales son las dominantes y son el mo-
tor de la acción novelesca. Libros, revistas,
autores, tebeos y canciones de la época
forman el tejido de la obra. El grupo de
personajes positivos (quizás lo son dema-
siado, no tienen fisuras) son los hombres y
mujeres que viajan a un pueblo perdido
de la provincia de Zamora para difundir
su mensaje modernizador en el año 1935.
Allí se encuentran con tipos primitivos,
paletos y supersticiosos y algunas dosis de
violencia. Entre ambos grupos hay un abis-
mo insalvable y el contraste entre los dos
otorga un sentido transparente a la narra-
ción. El narrador, cordial y comprensivo,
acompaña a los expedicionarios y les ofre-
ce toda su simpatía, compartiendo sus ilu-
siones y sus ingenuidades y al mismo tiem-
po se compadece de los lugareños, cuya
vida compara por su proximidad con la de
los lobos, por ser las víctimas inocentes de
situaciones injustas. Finalmente, quisiera
advertir que el autor es también un ironis-
ta como se puede ver cuando utiliza un
refrán (uno de liebres en la página 59) y
poco después lo modifica con aguda inten-
ción y que lo que desentona son los dos o
tres capítulos ubicados en el tiempo pre-
sente, refuerzos innecesarios de lo que ya
ha sido dicho. Lluís Satorras
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NARRATIVA. EN LA SOLAPA de los cuentos
reunidos en Al final del mar (2009), el
primer libro de Gabriel Sofer publicado
en España, se decía que el escritor había
nacido en 1973. Ahora, en este Bestiario y
fuga impreso en 2010 se afirma que llegó
al mundo en 1974. De seguir así, este
autor de origen madrileño y residente en
Brooklyn no va a tener problemas de en-
vejecimiento. En todo caso, tampoco ne-

cesitará llegar a viejo para cultivar la lite-
ratura sapiencial, ese género teñido mu-
chas veces de resignación y desengaño
(Job, Eclesiastés), y por lo general asocia-
do a la experiencia de quien ha vivido
mucho. Ya dio fe de ello con sus cuentos,
y lo confirma ahora con este relato híbri-
do que combina la fábula, el canto a las
cuatro estaciones y el diálogo moral, y
viene además ilustrado con las imágenes
de Lina Vila, que le proporcionan una
vida paralela. Bestiario y fuga retrata a
algunos animales del barrio neoyorquino
de Brooklyn durante un año. Comenzan-
do por el verano, el autor compone un
friso con dos caracteres principales, un

palomo viejo y un cuervo, y sus compar-
sas: las hormigas y las termitas, el gato y
el caracol, la araña y la mosca, el mosqui-
to, el perro, etcétera. El cuervo y el palo-
mo representan la eterna pareja del ale-
gre y el melancólico, tal vez al modo de
Milton en L’Allegro e Il Penseroso, y sus
diálogos sirven para exponer esos dos ti-
pos y sus respectivas actitudes ante la
vida: la activa y la contemplativa, la gozo-
sa y la apenada, la belicosa y la pacífica.
Si hubiese que juzgarlos por sus pecados,
el cuervo, un lujurioso vividor, saldría me-
jor parado que el palomo, saturnal y a
ratos soberbio como un intenso filósofo
moral, y hasta demasiado humano y llo-

rón para tratarse de un animal. Pero tal
vez una de las moralejas del libro sea el
que “sin contrarios no hay progreso”, co-
mo dijo William Blake, de manera que no
conviene juzgar a estos animales por se-
parado, sino por lo que representa su en-
cuentro. A mi juicio, éste funciona como
prólogo para el verdadero asunto de la
obra, que viene a recordarnos que “la gue-
rra es la madre de todas las cosas”, como
sostiene la hormiga reina. Dicho esto, pa-
rece innecesario subrayar lo clásico que
resulta el texto, porque irrumpe en este
presente nuestro de valores perfumados
con la molesta realidad de que el conflic-
to es la base de la existencia en todos los
órdenes; molesta sobre todo para el dis-
curso neoidealista según el cual la paz es
un bien absoluto que debe preservarse a
cualquier precio. A la sutileza ética del
relato, que pone en valor el ejercicio de la
inteligencia, hay que añadir la justicia
poética que el cuervo trae a la historia y
que no desvelaré. Unida a los neologis-
mos —aguavidas, perrabundo—, a la cu-
riosa invención de un Brooklyn sin hom-
bres y a una dicción vigorosa y cuidada,
el resultado tenía que ser muy notable,
como de hecho lo es. Fernando Castanedo
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NARRATIVA. ALGUIEN HA escrito la novela
de tu vida mirando por encima de tu
hombro y el libro, firmado por tres inicia-
les, ha desembocado en tu buzón en un
envío sin remitente. En sus páginas, una
escritora enamorada describe con minu-
ciosidad tu pasado, reabre viejas heridas
y hurga en los más recónditos rincones
de tu memoria, reaviva antiguas viven-
cias, escruta tus pensamientos, diseccio-
na tu presente, dibuja las líneas de un
futuro predecible, marca una pauta y esta-
blece un destino abierto “como un abani-
co en multitud de posibilidades”. El prota-
gonista de “las heridas de los elefantes”,
segunda novela de Miguel Tomás-Valien-
te, recibe en su domicilio un libro bien
editado, Procuro olvidarte, de M. M. P.,
que se resume en sus primeras páginas
como “… un relato de pasiones, contra-
dicciones y esperanzas; la historia de la
obsesiva lucha de una mujer por recons-
truir el amor de su vida a partir de los
restos del naufragio…”. La obsesión será
mutua, el destinatario del enigmático vo-
lumen, un hombre maduro, afectado por
frecuentes episodios de narcolepsia, des-
pertará para empeñarse en la búsqueda
de su misteriosa corresponsal, el sueño
se convertirá en recurrente pesadilla y,
para dar respuesta a sus interrogantes, el
biografiado pasará de la introspección a
la investigación, atrapado en los hilos
que le ha tejido a la medida su anónima
biógrafa. Tomás, doble protagonista de
la trama, vive una plácida y distendida
historia de pareja y lucha contra el senti-
miento de culpa que le provoca la enfer-
medad y muerte de su mejor amigo, pero
la imagen en movimiento que le devuel-
ve el espejo del relato le abrirá nuevos
marcos de referencia, los pecios emer-
gentes del proclamado naufragio pue-
den ser balsa de salvación en un mar
aparentemente calmo pero con agitado
mar de fondo. En once días y 180 pági-
nas este Ulises encadenado consumará
su periplo, desvelará la intriga y culmina-
rá una novela dúplice y secreta, pequeña
gran historia y absorbente relato de en-
crucijada. Moncho Alpuente
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