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NARRATIVA. A “LOS DE ANTES” se referia Pé-
rez Anddujar (Sant Adria de Besos, 1965) en
su primera y sorprendente novela Los prin-
cipes valientes y esos son precisamente los
héroes de la segunda, consagrada a los
que dedicaron esfuerzos y energia a for-
mar las Misiones Pedagdgicas de la Repu-
blica para llevar saber y cultura a lugares
apartados de la Peninsula. Siendo distin-
tos los personajes y los propdsitos del rela-
to, el autor da un giro radical a su estilo.
Ahora tenemos una novela eminentemen-
te dialogada, de frases y réplicas rdpidas y
oportunas y también disertaciones exten-
sas. Pérez Anddjar utiliza muy bien el re-
gistro lingiiistico adecuado al personaje
que tiene la palabra. Hay en esta linea
momentos espléndidos disfrutables para
cualquier lector (vean como ejemplo lo
que dice el lanador del capitulo 6). Pero
como en la novela anterior las cuestiones
culturales son las dominantes y son el mo-
tor de la accién novelesca. Libros, revistas,
autores, tebeos y canciones de la época
forman el tejido de la obra. El grupo de
personajes positivos (quizas lo son dema-
siado, no tienen fisuras) son los hombres y
mujeres que viajan a un pueblo perdido
de la provincia de Zamora para difundir
su mensaje modernizador en el ano 1935.
Alli se encuentran con tipos primitivos,
paletos y supersticiosos y algunas dosis de
violencia. Entre ambos grupos hay un abis-
mo insalvable y el contraste entre los dos
otorga un sentido transparente a la narra-
cién. El narrador, cordial y comprensivo,
acompana a los expedicionarios y les ofre-
ce toda su simpatia, compartiendo sus ilu-
sionesy sus ingenuidades y al mismo tiem-
po se compadece de los lugarefios, cuya
vida compara por su proximidad con la de
los lobos, por ser las victimas inocentes de
situaciones injustas. Finalmente, quisiera
advertir que el autor es también un ironis-
ta como se puede ver cuando utiliza un
refrdn (uno de liebres en la pédgina 59) y
poco después lo modifica con aguda inten-
cién y que lo que desentona son los dos o
tres capitulos ubicados en el tiempo pre-
sente, refuerzos innecesarios de lo que ya
ha sido dicho. Lluis Satorras

SEMRNOY IUGH

)

PP

Bestiario y fuga

Gabriel Sofer
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127 paginas. 17 euros

NARRATIVA. EN 1A SOLAPA de los cuentos
reunidos en Al final del mar (2009), el
primer libro de Gabriel Sofer publicado
en Espafa, se decia que el escritor habia
nacido en 1973. Ahora, en este Bestiario y
fuga impreso en 2010 se afirma que llegé
al mundo en 1974. De seguir asi, este
autor de origen madrilefio y residente en
Brooklyn no va a tener problemas de en-
vejecimiento. En todo caso, tampoco ne-
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Lisboa. Un melodrama
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Por J. Ernesto Ayala-Dip

NARRATIVA. LA NUEVA novela del escritor
argentino Leopoldo Brizuela se titula
Lisboa. Un melodrama. ;Por qué escri-
bo esto como si lo subrayara? Porque el
subtitulo hace referencia a un género
de literatura muy especifico, con su tra-
dicién y con sus reglas. Y no creo que el
autor no haya tenido en cuenta estas
caracteristicas, que son en su novela
sustanciales. El melodrama, desprendi-
do de su complicidad con la musica, es
un género que tiene su campo abonado
en la Francia posrevolucionaria. Intri-
ga, tramites sentimentales de calado ca-
si inverosimiles, un sentido de la felici-
dad sencilla, doméstica, son estas sus
caracteristicas grosso modo. Esto en
cuanto a su estructura. Pero se da la
circunstancia de que Brizuela tiene al-
gunas ideas sobre como ciertos asuntos
histéricos quedan borrados de la me-
moria colectiva. La historia genera silen-
cios, que decia John Berger, que hay
que restituir. La novela puede acometer
esta responsabilidad. Ya escribi en
estas mismas pdginas que Brizuela re-
conoce su admiracién por Marcelo Bir-
majer, Pablo de Santis y Guillermo Mar-
tinez. De alguna manera Lisboa. Un
melodrama pareciera acusa la presen-
cia de estos autores. Estd en sus lineas
esa obligacion estética y ética, y en me-
dio de los dos, un sentido absoluto de
la fruicién narrativa. Las peripecias de
la novela transcurren en Lisboa duran-
te 1942. Es decir, durante la Segunda
Guerra Mundial y en medio de la sospe-
chosa neutralidad de Portugal (con Sala-

cesitard llegar a viejo para cultivar la lite-
ratura sapiencial, ese género tefiido mu-
chas veces de resignacion y desengaio
(Job, Eclesiastés), y por lo general asocia-
do a la experiencia de quien ha vivido
mucho. Ya dio fe de ello con sus cuentos,
y lo confirma ahora con este relato hibri-
do que combina la fdbula, el canto a las
cuatro estaciones y el didlogo moral, y
viene ademds ilustrado con las imagenes
de Lina Vila, que le proporcionan una
vida paralela. Bestiario y fuga retrata a
algunos animales del barrio neoyorquino
de Brooklyn durante un afio. Comenzan-
do por el verano, el autor compone un
friso con dos caracteres principales, un

zar) y Espana (con Franco). Y Argentina
(con sus Gobiernos ultraconservado-
res). Tengamos en cuenta que Lisboa
era por esa época una de las ciudades
mds concurridas por el espionaje inter-
nacional. Lisboa era también la ciudad
soniada por todos los expatriados del
nazismo (la ciudad a la que aspiré lle-
gar para salvar su vida Walter Benja-
min). Brizuela pone en juego varige
piezas: algunas de ellas reales, cofo

che), sumujer, la cupletista Tania, cIN-
to perfil de Carlos Gardel y la gra
cantante de fados Amadlia Rodrigues;
otras ficticias, como el cénsul argentino
en Lisboa Eduardo M. Cantilo. Como
no podia ser de otra manera, teniendo
en cuenta el tiempo histérico recreado
y el papel de ciudad abierta que jugaba
Lisboa en el tablero de una Europa en
llamas, la novela esta repleta de perso-
najes, peripecias cruzadas, flash-back,
romances disimulados. La vinculacién
de trama y musica que desarrolla Brizue-
la, como para restaurar el nicleo con-
ceptual del melodrama, es el paisaje
que aprisiona varios secretos, entre los
cuales uno es el esencial: el que escon-
de el consul y el que los lectores tendre-
mos que descifrar entre la letra de ese
tango inmortal titulado precisamente
Secreto (una pieza s6lo comparable a
Tatuaje, cantada de Conchita Piquer),
la jovencisima voz de Amadlia Rodrigues
y lo que la historia no tenga tiempo de
borrar. No es un secreto menor el de la
construcciéon de la propia novela que
leemos. Una novela de destinos a la
deriva en pos de un destino para la no-
vela. Me parece que Lishboa. Un melo-
drama, ademds también de una investi-
gacion amorosa, es el tipo de novela
que se estd obligado a escribir si se quie-
re ser un novelista de verdad. e

palomo viejo y un cuervo, y sus compar-
sas: las hormigas y las termitas, el gato y
el caracol, la arafia y la mosca, el mosqui-
to, el perro, etcétera. El cuervo y el palo-
mo representan la eterna pareja del ale-
gre y el melancdlico, tal vez al modo de
Milton en L’Allegro e Il Penseroso, y sus
didlogos sirven para exponer esos dos ti-
pos y sus respectivas actitudes ante la
vida: la activa y la contemplativa, la gozo-
sa y la apenada, la belicosa y la pacifica.
Si hubiese que juzgarlos por sus pecados,
el cuervo, un lujurioso vividor, saldria me-
jor parado que el palomo, saturnal y a
ratos soberbio como un intenso filésofo
moral, y hasta demasiado humano y llo-

rén para tratarse de un animal. Pero tal
vez una de las moralejas del libro sea el
que “sin contrarios no hay progreso”, co-
mo dijo William Blake, de manera que no
conviene juzgar a estos animales por se-
parado, sino por lo que representa su en-
cuentro. A mi juicio, éste funciona como
prélogo para el verdadero asunto de la
obra, que viene a recordarnos que “la gue-
rra es la madre de todas las cosas”, como
sostiene la hormiga reina. Dicho esto, pa-
rece innecesario subrayar lo cldsico que
resulta el texto, porque irrumpe en este
presente nuestro de valores perfumados
con la molesta realidad de que el conflic-
to es la base de la existencia en todos los
6rdenes; molesta sobre todo para el dis-
curso neoidealista segun el cual la paz es
un bien absoluto que debe preservarse a
cualquier precio. A la sutileza ética del
relato, que pone en valor el ejercicio de la
inteligencia, hay que afadir la justicia
poética que el cuervo trae a la historia y
que no desvelaré. Unida a los neologis-
mos —aguavidas, perrabundo—, a la cu-
riosa invencién de un Brooklyn sin hom-
bres y a una diccién vigorosa y cuidada,
el resultado tenfa que ser muy notable,
como de hecho lo es. Fernando Castanedo
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NARRATIVA. ALGUIEN HA escritg 4 novela
de t~ida_mirandosper~tncima de tu
hombro y el libro, firmado por tres inicia-
les, ha desembocado en tu buzén en un
envio sin remitente. En sus pdginas, una
escritora enamorada describe con minu-
ciosidad tu pasado, reabre viejas heridas
y hurga en los mds recénditos rincones
de tu memoria, reaviva antiguas viven-
cias, escruta tus pensamientos, diseccio-
na tu presente, dibuja las lineas de un
futuro predecible, marca una pauta y esta-
blece un destino abierto “como un abani-
co en multitud de posibilidades”. El prota-
gonista de “las heridas de los elefantes”,
segunda novela de Miguel Tomads-Valien-
te, recibe en su domicilio un libro bien
editado, Procuro olvidarte, de M. M. P.,
que se resume en sus primeras paginas
como “... un relato de pasiones, contra-
dicciones y esperanzas; la historia de la
obsesiva lucha de una mujer por recons-
truir el amor de su vida a partir de los
restos del naufragio...”. La obsesion sera
mutua, el destinatario del enigmadtico vo-
lumen, un hombre maduro, afectado por
frecuentes episodios de narcolepsia, des-
pertard para empefarse en la busqueda
de su misteriosa corresponsal, el sueno
se convertird en recurrente pesadilla vy,
para dar respuesta a sus interrogantes, el
biografiado pasard de la introspeccién a
la investigacién, atrapado en los hilos
que le ha tejido a la medida su an6nima
biégrafa. Tomds, doble protagonista de
la trama, vive una pldcida y distendida
historia de pareja y lucha contra el senti-
miento de culpa que le provoca la enfer-
medad y muerte de su mejor amigo, pero
la imagen en movimiento que le devuel-
ve el espejo del relato le abrird nuevos
marcos de referencia, los pecios emer-
gentes del proclamado naufragio pue-
den ser balsa de salvacién en un mar
aparentemente calmo pero con agitado
mar de fondo. En once dias y 180 pégi-
nas este Ulises encadenado consumard
su periplo, desvelard la intriga y culmina-
rd una novela duplice y secreta, pequefia
gran historia y absorbente relato de en-
crucijada. Moncho Alpuente
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