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Culturas

Cuenta atrás

El Monopoly, Pearl Jam 
o Nirvana son algunos de los 
iconos de los ochenta y noven-
ta que pululan por Nada es cru-
cial (Lengua de Trapo), de Pa-
blo Gutiérrez (Huelva, 1978). 
Elegido por la revista Granta 
como uno de los 22 mejores 
narradores jóvenes en espa-
ñol, en esta novela ofrece un 
retrato duro de una genera-
ción que creció con las jerin-
guillas tiradas en los parques y 
los columpios de acero. 

06 En su novela ofrece 
una mirada dura a los 

años ochenta: miseria, dro-
ga, analfabetismo...  ¿Cómo 
ha marcado esa época a los 
treintañeros de ahora?
Las cosas antes eran más in-
seguras. A mí ahora no se me 
ocurriría que mi hija fuera sin 
su sillita en el coche. Nos he-
mos vuelto ultraprotectores 
porque intentamos controlar 
aspectos de la vida que son in-
controlables. 

05 ¿Nada es crucial?
Para mí, esta es una fra-

se de supervivencia. En la no-
vela cobra sentido, porque a 
los personajes las miserias les 
pasan por encima igual que los 
buenos ratos. Nada tiene nin-
guna consecuencia y siempre 
vuelven a la casilla inicial. 

04 Su novela también es-
tá marcada por un len-

guaje en el que apenas hay 
nombres propios. 
A menudo leo a escritores con-
temporáneos en castellano 
que me pueden gustar, pero 
que parecen traducidos. Hay 
una especie de estilo neutro. 
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Yo intento crear un efecto de 
extrañamiento e impostura. 
Estoy construyendo un ar-
tificio. 

03 ¿Por eso ‘Granta’ le 
ha elegido uno de los 

mejores narradores jóve-
nes en español?
No sé por qué me han elegi-
do. Lo veo con mucho escep-
ticismo. Quizá si me han me-
tido ahí es porque lo que es-
cribo es distinto. 

02 ¿Qué opina del deba-
te que se ha creado?

Ha habido tanto debate co-
mo si se estuvieran otorgan-
do subvenciones. Y hay que 
recordar que sólo es una lis-
ta que actúa como recomen-
dación literaria. No creo que 
esto establezca un canon li-
terario. No garantiza la pos-
teridad ni la manutención. 
Y creo que no había ninguna 
intención comercial detrás.

01 Una de las polémicas 
ha tenido que ver con 

la expulsión de la llamada 
‘Generación Nocilla’.
La Generación Nocilla ya te-
nía un blasón otorgado y es-
ta lista ha intentado otorgar 
blasones a los que no lo te-
nían, por lo menos a algunos. 
Parece que se ha hecho un 
buceo por otras literaturas.  
La Generación Nocilla ya es-
taba en un circuito y no hacía 
falta que fuera rescatada. 

«Detrás de ‘Granta’ 
no había ninguna 
intención comercial»

Pablo  
Gutiérrez
Escritor. Autor de ‘Nada es crucial’.

paula corroto
madrid 

El autor que 
se adelantó  
a su muerte
Édouard Levé entregó la novela 
‘Suicidio’ días antes de quitarse la vida

La nota de suicidio de 
Édouard Levé (París, 1965-
2007) es una novela. El escri-
tor, fotógrafo y pintor le en-
vió el manuscrito a su editor 
por internet el 5 de octubre 
de 2007, este le dejó un SMS 
en su teléfono móvil el 8, lue-
go un mail, una llamada te-
lefónica y por fin quedaron: 
“Como yo me iba a la Feria de  
Fráncfort, nos citamos para la 
mañana de mi regreso, es de-
cir, el 16. Se suicidó el 15 por 
la tarde”, cuenta a este perió-
dico Paul Otchakovsky-Lau-
rens (París, 1944), fundador 
de la prestigiosa editorial fran-
cesa POL, que publicó el libro 
póstumo. 

“No creo que Édouard Le-
vé quisiera hacer de Suicidio 
un aviso. En fin, desgraciada-
mente, yo no lo tomé como tal. 
Pienso que estaba decidido. 
Me parece que para él era un li-
bro que concluía su obra y que 
precisamente escogió el modo 
del recuerdo y de la ficción pa-
ra descartar cualquier sospe-
cha”, cuenta el editor francés 
refiriéndose a cómo el autor, 
siempre en una descriptiva se-
gunda persona, convierte el 
relato del suicidio de un perso-
naje en su propio autorretrato, 
encarando los motivos que le 
llevan a tomar el paso.

Suicidio, que ahora se pu-
blica en España, de la mano 
de 451 Editores, es una nove-
la que crea magisterio a partir 
de la crudeza de sus análisis y 
del desapego de sus imágenes. 
Como el propio Paul Otcha- 
kovsky-Laurens cuenta, lo que 
más llama la atención –más 
que los acontecimientos que 
rodean su publicación, si ca-
be– es la constancia del tono, 
el rigor descriptivo y la total 
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Édouard Levé, en una imagen de archivo. 

ausencia de sentimiento: “Más 
allá de lo que se cuenta, el tex-
to tiene un carácter absoluta-
mente indispensable, a pesar 
de su aparente frialdad, con-
movedor”.

Desde el arranque, Levé 
agarra con una prosa seca, sin 
remilgos ni aspavientos, casi 
es una disección de sí mismo. 
Levé sin narcisismo ni compla-
cencia. Y cierra con un enca-
denado de poemas o axiomas 
biográficos todavía más crue-
les consigo mismo, sin atisbo 
de clemencia: “Gustar me gus-
ta / Disgustar me disgusta / 
Resbalar me resbala”; y otro 
tan descriptivo: “La alegría me 
precede / La tristeza me sigue 
/ La muerte me espera”. Sin 
embargo, no es el relato de un 
atormentado. Es el dibujo de 
un iluminado por la muerte, 
simplemente la descripción de 
un desencanto progresivo.

En busca de la perfección

“Moriste porque buscabas 
la felicidad”, escribe Levé en 
boca de ese personaje que va 
transformándose en él mis-
mo. Paul Otchakovsky-Lau-
rens coincide en ese análisis 
con el propio autor: “Como to-
do verdadero artista, estaba 
insatisfecho con lo que hacía. 
Me acuerdo perfectamente de 
su satisfacción cuando le dije 
que Suicidio me parecía un li-
bro notable. Llegué a pensar 
que si no me hubiera gustado, 
si lo hubiera rechazado, qui-
zá no se habría suicidado. Pe-
ro eso es pura especulación y 
no hay que olvidar que ya era 
un autor reconocido y admira-
do”. Quizás tuvo la sensación 
de que ya no podía hacer nada 
más… ni mejor.

Ni gris, ni triste, ni angustio-
so. La novela corre por la ob-
servación de pequeños deta-

lles de alguien que es incapaz 
de separarse de ellos: “Creías 
en las cosas escritas, fuesen 
verdaderas o falsas […] Ade-
más, los mentirosos escriben 
menos que hablan. En los li-
bros, la vida, fuese documen-
tada o inventada, se te anto-
jaba más real que la que veías 
y escuchabas por tu cuenta 
[…] Dudabas de lo que per-
cibías, pero no de lo que los 
demás inventaban”, escribe 
Levé.

Su vida se cerró para con-
vertirse en la leyenda de una 
hipótesis más, en una “mo-
le de posibilidades”. “Eres un 
libro que me habla cuando 
quiero. Tu muerte ha escrito 
tu vida”, escribe Édouard Le-
vé. “El suicidio le tentaba este 
tema desde hacía tiempo. No 
creo que traicione su memo-
ria por desvelar este detalle”, 
cuenta el editor francés.  D

Novela
Antes de ‘Suicidio’, Levé publicó,  
en  la editorial POL siempre, 
‘Oeuvres’, ‘Journal’ (sin traducir 
al castellano ninguna) y 
‘Autorretrato’ (aquí lanzado  
por 451 Editores). 

Fotografía
Tiene tres libros de fotografía 
‘Angoisse’ (2002), ‘Reconstitutions’ 
(2003) y ‘Fictions’ (2006). La serie 
‘Pornographie’ es tan ácida y 
molesta como sus libros. 

pintura
Las intenciones de Levé en las 
artes plásticas recorren sus libros. 
En ‘Suicidio’ aparece esta máxima: 
“El barroco me asquea / El gótico 
me paraliza / El románico me 
ilumina”.
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perfil

Una trayectoria en 
tres disciplinas 

Galardón

La pareja de trapecistas ha re-
cibido el premio por su labor de 
constante búsqueda de nuevas 
formas circenses y su interés 
en que el circo se considere 

Premio Nacional de Circo 
para los hermanos Álvarez 

arte. Antonio y Miguel Álvarez 
son la octava generación de  
una familia de gran tradición 
circense con más de 200 años 
de historia.

El prolífico cantante jamaicano 
de reggae  Gregory Isaacs falleció 
ayer en Londres a la edad de 59 
años tras una larga enfermedad, 
informó su esposa. Durante una 

Música

Muere en Londres la estrella 
del reggae Gregory Isaacs

carrera de más de tres décadas, el 
cantante fue conocido por éxitos 
como ‘Night Nurse’, grabado en 
1982 en el estudio de Bob Marley 
en Jamaica. 


