

Galardón

Premio Nacional de Circo para los hermanos Álvarez

La pareja de trapezistas ha recibido el premio por su labor de constante búsqueda de nuevas formas circenses y su interés en que el circo se considere

arte. Antonio y Miguel Álvarez son la octava generación de una familia de gran tradición circense con más de 200 años de historia.

Música

Muere en Londres la estrella del reggae Gregory Isaacs

El prolífico cantante jamaicano de reggae Gregory Isaacs falleció ayer en Londres a la edad de 59 años tras una larga enfermedad, informó su esposa. Durante una

carrera de más de tres décadas, el cantante fue conocido por éxitos como 'Night Nurse', grabado en 1982 en el estudio de Bob Marley en Jamaica.



El autor que se adelantó a su muerte

Édouard Levé entregó la novela 'Suicidio' días antes de quitarse la vida

PEIO H. RIAÑO
MADRID

La nota de suicidio de Édouard Levé (París, 1965-2007) es una novela. El escritor, fotógrafo y pintor le envió el manuscrito a su editor por internet el 5 de octubre de 2007, este le dejó un SMS en su teléfono móvil el 8, luego un mail, una llamada telefónica y por fin quedaron: "Como yo me iba a la Feria de Fráncfort, nos citamos para la mañana de mi regreso, es decir, el 16. Se suicidó el 15 por la tarde", cuenta a este periódico Paul Otchakovsky-Laurens (París, 1944), fundador de la prestigiosa editorial francesa POL, que publicó el libro póstumo.

"No creo que Édouard Levé quisiera hacer de *Suicidio* un aviso. En fin, desgraciadamente, yo no lo tomé como tal. Pienso que estaba decidido. Me parece que para él era un libro que concluía su obra y que precisamente escogió el modo del recuerdo y de la ficción para descartar cualquier sospecha", cuenta el editor francés refiriéndose a cómo el autor, siempre en una descriptiva segunda persona, convierte el relato del suicidio de un personaje en su propio autorretrato, encarando los motivos que le llevan a tomar el paso.

Suicidio, que ahora se publica en España, de la mano de 451 Editores, es una novela que crea magisterio a partir de la crudeza de sus análisis y del desapego de sus imágenes. Como el propio Paul Otchakovsky-Laurens cuenta, lo que más llama la atención —más que los acontecimientos que rodean su publicación, si cabe— es la constancia del tono, el rigor descriptivo y la total

ausencia de sentimiento: "Más allá de lo que se cuenta, el texto tiene un carácter absolutamente indispensable, a pesar de su aparente frialdad, conmovedor".

Desde el arranque, Levé agarra con una prosa seca, sin remilgos ni aspavientos, casi es una disección de sí mismo. Levé sin narcisismo ni complacencia. Y cierra con un encadenado de poemas o axiomas biográficos todavía más crueles consigo mismo, sin atisbo de clemencia: "Gustar me gusta / Disgustar me disgusta / Resbalar me resbala"; y otro tan descriptivo: "La alegría me precede / La tristeza me sigue / La muerte me espera". Sin embargo, no es el relato de un atormentado. Es el dibujo de un iluminado por la muerte, simplemente la descripción de un desencanto progresivo.

En busca de la perfección

"Moriste porque buscabas la felicidad", escribe Levé en boca de ese personaje que va transformándose en él mismo. Paul Otchakovsky-Laurens coincide en ese análisis con el propio autor: "Como todo verdadero artista, estaba insatisfecho con lo que hacía. Me acuerdo perfectamente de su satisfacción cuando le dije que *Suicidio* me parecía un libro notable. Llegué a pensar que si no me hubiera gustado, si lo hubiera rechazado, quizá no se habría suicidado. Pero eso es pura especulación y no hay que olvidar que ya era un autor reconocido y admirado". Quizás tuvo la sensación de que ya no podía hacer nada más... ni mejor.

Ni gris, ni triste, ni angustioso. La novela corre por la observación de pequeños deta-



Édouard Levé, en una imagen de archivo.

PERFIL

Una trayectoria en tres disciplinas

> NOVELA

Antes de *Suicidio*, Levé publicó, en la editorial POL siempre, 'Oeuvres', 'Journal' (sin traducir al castellano ninguna) y 'Autorretrato' (aquí lanzado por 451 Editores).

> FOTOGRAFÍA

Tiene tres libros de fotografía 'Angoisse' (2002), 'Reconstitutions' (2003) y 'Fictions' (2006). La serie 'Pornographie' es tan ácida y molesta como sus libros.

> PINTURA

Las intenciones de Levé en las artes plásticas recorren sus libros. En *Suicidio* aparece esta máxima: "El barroco me asquea / El gótico me paraliza / El románico me ilumina".

lles de alguien que es incapaz de separarse de ellos: "Creías en las cosas escritas, fuesen verdaderas o falsas [...] Además, los mentirosos escriben menos que hablan. En los libros, la vida, fuese documentada o inventada, se te antojaba más real que la que veías y escuchabas por tu cuenta [...] Dudabas de lo que percibías, pero no de lo que los demás inventaban", escribe Levé.

Su vida se cerró para convertirse en la leyenda de una hipótesis más, en una "mole de posibilidades". "Eres un libro que me habla cuando quiero. Tu muerte ha escrito tu vida", escribe Édouard Levé. "El suicidio le tentaba este tema desde hacía tiempo. No creo que traicione su memoria por desvelar este detalle", cuenta el editor francés. *

Cuenta atrás

«Detrás de 'Granta' no había ninguna intención comercial»

Pablo Gutiérrez

Escritor. Autor de 'Nada es crucial'.

PAULA CORROTO
MADRID

El Monopoly, Pearl Jam o Nirvana son algunos de los iconos de los ochenta y noventa que pululan por *Nada es crucial* (Lengua de Trapo), de Pablo Gutiérrez (Huelva, 1978). Elegido por la revista *Granta* como uno de los 22 mejores narradores jóvenes en español, en esta novela ofrece un retrato duro de una generación que creció con las jerinillas tiradas en los parques y los columpios de acero.

06 En su novela ofrece una mirada dura a los años ochenta: miseria, droga, analfabetismo... ¿Cómo ha marcado esa época a los treintañeros de ahora?

Las cosas antes eran más inseguras. A mí ahora no se me ocurriría que mi hija fuera sin su sillita en el coche. Nos hemos vuelto ultraprotectores porque intentamos controlar aspectos de la vida que son incontrolables.

05 ¿Nada es crucial?

Para mí, esta es una frase de supervivencia. En la novela cobra sentido, porque a los personajes las miserias les pasan por encima igual que los buenos ratos. Nada tiene ninguna consecuencia y siempre vuelven a la casilla inicial.

04 Su novela también está marcada por un lenguaje en el que apenas hay nombres propios.

A menudo leo a escritores contemporáneos en castellano que me pueden gustar, pero que parecen traducidos. Hay una especie de estilo neutro.



Yo intento crear un efecto de extrañamiento e impostura. Estoy construyendo un artificio.

03 ¿Por eso 'Granta' le ha elegido uno de los mejores narradores jóvenes en español?

No sé por qué me han elegido. Lo veo con mucho escepticismo. Quizá si me han metido ahí es porque lo que escribo es distinto.

02 ¿Qué opina del debate que se ha creado?

Ha habido tanto debate como si se estuvieran otorgando subvenciones. Y hay que recordar que sólo es una lista que actúa como recomendación literaria. No creo que esto establezca un canon literario. No garantiza la posteridad ni la manutención. Y creo que no había ninguna intención comercial detrás.

01 Una de las polémicas ha tenido que ver con la expulsión de la llamada 'Generación Nocilla'.

La *Generación Nocilla* ya tenía un blasón otorgado y esta lista ha intentado otorgar blasones a los que no lo tenían, por lo menos a algunos. Parece que se ha hecho un buceo por otras literaturas. La *Generación Nocilla* ya estaba en un circuito y no hacía falta que fuera rescatada.