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Desde el recuerdo constante…



If there were water
And no rock
If there were rock
And also water
And water
A spring
A pool among the rock
If there were the sound of water only
Not the cicada
And dry grass singing
But sound of water over a rock
Where the hermit-thrush sings in the pine trees
Drip drop drip drop drop drop drop
But there is no water

T. S. ELIOT

The waste land



Si hubiera agua
En lugar de piedras
Si hubiera piedras
Y también agua
Y más agua
Un manantial
Un estanque entre las piedras
Con que solo se escuchara el sonido del agua
Y no el canto de la cigarra
Y la hierba seca
Sino el sonido del agua sobre una piedra
Donde el zorzal canta entre los pinos
Drip drop drip drop drop drop drop
Pero no hay agua

T. S. ELIOT

La tierra baldía



tan solo tenías tres meses. eras un bebé como todos,
pero eras el nuestro. Nuestra razón de ser, nuestra ilu-
sión, nuestro tesoro. Eras un bebé: poco más de seis ki-
los de peso. Pero también un compromiso, un desafío,
un símbolo y una promesa.

Solo tenías tres meses y yo me quedaba despierto mu-
chas noches mirándote. Pero esa vez no fue por vigilar tu
respiración por lo que no pude dormir. Cuando me har-
té de dar vueltas en la cama, me levanté, bajé al garaje y
conduje por la ciudad, sin rumbo fijo, como perseguido
por el demonio que todo lo sabe, cambiando de emisora
en emisora en busca de información. En cuanto llegaron
los primeros periódicos (tres vascos y dos de tirada na-
cional) a la estación de Abando, compré un ejemplar de
cada uno.

Escuché todos los informativos en la radio, leí todas las
noticias y comentarios de los periódicos y vi todos los
telediarios matutinos en todas las cadenas de televisión.
Absolutamente todos se hacían eco del suceso: a las puer-
tas del hospital de Basurto, en Bilbao, un grupo de no
más de veinte militantes de HB había desplegado una
pancarta pidiendo la liberación de los tres jóvenes dete-
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nidos por el ataque a la Librería Luna perpetrado la no-
che anterior y como consecuencia del cual la hija del 
propietario, Lucía Luna, estaba siendo operada en esos
momentos en el mencionado centro médico. Añadían 
que, transcurridos unos treinta minutos desde que los mani-
festantes exhibieran la sábana y se sentaran a gritar sus
consignas, apareció el padre de una de las detenidas, des-
tacado miembro de la Mesa Nacional del partido ultrana-
cionalista. Todas las emisoras y las cadenas de radiodifu-
sión, todos los artículos y las noticias coincidían también
en que, unos instantes después, varios amigos y familia-
res de la joven ingresada salieron —salimos, puesto que
yo también formaba parte del grupo— del hospital. Unos
medios de comunicación aseguraban que alertados por
alguien y «con ánimo vengativo», otros que desconocien-
do la presencia de los alborotadores, pero todos los que
consulté volvían a coincidir en que el grupo que salía del
hospital se dirigió, encabezado por el librero, hacia 
el de los manifestantes («pacíficos», para unos; «en in-
cuestionable actitud desafiante», para otros) mientras la
seguridad privada del hospital empezaba a movilizarse.

Una cámara de la televisión autonómica vasca tomaba
las imágenes del suceso: el padre de la muchacha hospi-
talizada —«intervenida quirúrgicamente de sus múltiples
quemaduras en la cara, la cabeza y el cuello», comenta 
el reportero— increpa y amenaza al de la detenida. En 
la grabación emitida después por todos los canales se
percibe en algunos momentos que alguien —alguien
que, por desconocido o por no ser protagonista hasta 
entonces, no interesa a quien filma— trata de sujetar 
al librero, de impedir que caiga en la provocación. La 
cámara de ETB enfoca al dirigente abertzale, que, en 



castellano primero y después en euskera, dice claramen-
te y entre risas secundadas por sus partidarios: «Si no
sabéis apagar un fuego, llamad a los bomberos». Por los
movimientos descontrolados de las imágenes, se deduce
que, a continuación, se incrementa la violencia de unos
empujones que llegan a afectar a quien, cámara al hom-
bro, las está registrando. Una vez que recupera el pulso
y aferra su máquina, lo primero que se ve con claridad
es mi puño impactando en la cara del dirigente de HB,
al que se ve caer.

A veces no sirve, hijo. A veces, todo lo que has apren-
dido en la escuela, el instituto y la universidad; todos los
valores que intentaron inculcarte tus padres; lo que la dis-
ciplina y el estudio han logrado conformar como una ma-
nera de ser adulta, equilibrada, tranquila y civilizada, no
sirve. A veces, todo esto no sirve. A veces el instinto se
cuela por las rendijas de humanidad que las normas no in-
tentaban reprimir y uno descubre que la ternura de con-
templar cómo duerme su hijo o la lealtad hacia un amigo
están arraigadas a su forma de ser con terca firmeza.

Respiré tranquilo cuando, después de tres horas in-
dagando, pude comprobar que ninguna de las fuentes
en las que me había informado decía nada de mi presen-
cia, nadie parecía haber reconocido al juez amigo del pa-
dre de Lucía. Aunque disfrutaba de una recién concedi-
da excedencia por cuidado de hijo menor de tres años, por
supuesto, yo seguía siendo juez. Un juez es una persona
que representa la legalidad. Allá donde esté. ¿Sabes, hijo?
Es, en ese sentido, como un cura: siempre y en todo lu-
gar es cura, no solo en la iglesia; y, aunque la inmensa ma-
yoría no se comportan como tales casi ni dentro de los
recintos sagrados, es lo que deberían hacer. Un juez siem-
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pre, siempre, siempre está del lado de la ley. Aunque esté
en contra de su ideología o de sus principios, aunque le
duela el alma, nunca, nunca, nunca debe transgredir la
ley. Por eso los jueces son pieza clave en cada sistema
político; por eso, porque si no se volverían locos, los jue-
ces, por lo general, creen en el sistema legal que tienen
que hacer cumplir. Actuar como yo actué fue romper
conmigo mismo. Desobedecí una norma básica. Aunque
en esos momentos no lo sabía, aunque tardé nueve años en
abandonar la carrera judicial, al dar ese puñetazo dejé
de ser yo mismo. Dejé de ser juez.

Un juez es una persona que representa la legalidad. Es
decir: también es una persona. En aquella ocasión, yo
me comporté como una persona, no como un juez. Pero
no me arrepiento de aquel puñetazo. De lo que me cul-
po es de no haber sabido prever sus consecuencias.

Esa mañana nos íbamos los tres —Elisa, tú y yo— al
pueblo de tu madre para instalarnos allí una tempora-
da. Tu abuelo estaba muy enfermo y ella quería que su
padre disfrutase de ti los últimos días de su vida. Para eso
había solicitado yo la excedencia. Para acompañaros y
seguir cuidando de vosotros dos.

Desde la cocina, sentado a la mesa mientras apuraba
mi desayuno, la vi asomarse al cuarto donde Belén, la
chica que habíamos contratado para cuidarte, se despe-
día de ti. Os dio un beso a cada uno.

—¿Puedo bajar yo al niño?
—Claro, Belén —contestó tu madre con esa sonrisa

triste que la inminente muerte de tu abuelo le había di-
bujado—. Pero espera, que hace frío para él. Baja luego
con Tomás; yo voy a acercar el coche. Bueno…, entonces
te iremos a buscar a la estación el lunes por la tarde, ¿no?
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Sentado frente a un tazón de café con leche, pensé
cómo había madurado Elisa aquellos últimos días. Casi
se podía afirmar que estaba radiante. Me extrañó pensar
eso, pero no tardé en comprender el motivo: aunque es-
taba a punto de perder a su padre, sentía la satisfacción
de ser ella quien le iba a proporcionar los últimos momen-
tos de felicidad.

—Traigo el coche y te espero en la puerta. ¿Podrás
con todas las maletas?

—Sí, claro —contesté yo—. Está aparcado junto a la
floristería; un poco antes de llegar, nada más pasar la es-
quina… Lo dejé ahí cuando volví de comprar los perió-
dicos.

—De acuerdo. ¿Y las llaves?
Las saqué del bolsillo de mi pantalón y se las ofrecí.
—Entonces…, ¿nos vemos en el portal dentro de cin-

co minutos?
Elisa asintió. Bajó a la calle, entró en el coche y, en el

instante en que giró la llave para arrancar el motor, se pro-
dujo una terrible explosión bajo sus pies.

Hay momentos en la vida en los que un hombre no
puede pensar nada; el desgarro oscurece la razón y solo
se siente lo animal, lo íntimamente instintivo. La bom-
ba que mató a Elisa encendió una llamarada en mi gar-
ganta, una hoguera en la que morían todas las palabras,
todas las razones y toda mi bondad; sentí que me arran-
caban de cuajo el aliento y que, por la herida, mis ganas
de vivir, hirviendo, manaban a borbotones. Corrí despa-
vorido en cuanto se oyó el estruendo de la detonación. Salí
a la calle. Diez o doce personas miraban la escena inmo-
vilizadas por el susto y por la vergüenza de sentir el ali-
vio de que el muerto no fuera suyo. Me arrodillé, tomé
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el cuerpo inerte de Elisa y lo apreté contra mí. Lloré con
desconsuelo; sé que lloré con desconsuelo. Y también sé
que fui incapaz de oír mis gritos.

Después del atentado, durante años, tuve miedo a
dormir. El diagnóstico era depresión. Pero, además, yo
tenía miedo a dormir. Miedo de verdad —el miedo que
solo se tiene a aquello que escapa a nuestro control—.
Iba arrastrándome por el pasillo de casa, desolado y ex-
hausto, hasta que mi cuerpo no aguantaba más y me
quedaba dormido. Y, entonces, mis temores se justifi-
caban porque, indefectiblemente, soñaba con las imáge-
nes de la muerte de Elisa. Sentía con tanto verismo el
último calor de su cuerpo, percibía el espesor de su san-
gre entre mis dedos con tanta certeza que, al despertar,
miraba incrédulo mis manos secas; me dolía tanto su
cuerpo deshecho, era tan real su muerte cada vez que la
soñaba que, a pesar de su tenaz recurrencia, el ensueño
se parecía siempre más a los hechos tal como sucedie-
ron que a las anteriores ocasiones en que había soñado
lo mismo.

Cuando dormir es un calvario, se termina por prefe-
rir el cansancio a la promesa, en tantas ocasiones incum-
plida, de un reposo que no llega, y uno ya ni se acuesta.
Se va quedando traspuesto en el sofá mientras ve una
retransmisión deportiva o un telediario, duerme diez mi-
nutos sentado en la silla de la cocina, un rato en el me-
tro o en el autobús: una hora aquí, media allá, con luz, ves-
tido, la mayoría de las veces sin siquiera descalzarse ni
estirar las piernas… El mecanismo de la autodestrucción
se pone en marcha: una rueda dentada hace que se mue-
va otra y, así, del miedo a soñar surge el rechazo a dor-
mir, el no dormir genera cansancio, el cansancio es la
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causa de que uno descuide la guardia y de que, al cabo
de un tiempo, a uno lo venza el sueño —casi siempre
por sorpresa—. Entonces, el trágico episodio se conver-
tía otra vez en el contenido de la ensoñación y yo volvía
a oír el sonido ensordecedor de la bomba-lapa y sentía que
mis piernas echaban a correr, y, aunque un resquicio de
esperanza de que no hubiera sucedido lo que sabía que
había sucedido acompañaba mi carrera, siempre presen-
tía lo peor. Sabía que había muerto. Que estaba muerta.

El sentimiento de culpa te hunde en las simas de la im-
potencia. La autodestrucción, en efecto, se ha puesto en
marcha: duele, y ese dolor causado por la imposibilidad
de encontrarle algún sentido a lo que no lo tiene te va mi-
nando hasta que, ya sin fuerzas, te descubres en el cen-
tro mismo de la miseria. Pero, extrañamente, en cierta
manera ese proceso es necesario, es reconfortante para
mí. Y lo es porque, en la medida en que mi cerebro se sabe
culpable de su muerte, autodestruirse se concibe como un
ejercicio de justicia: yo era quien debía haber muerto, la
bomba era para mí. Por eso, por no haber sabido prote-
ger a Elisa, algo en mi subconsciente quería que yo su-
friera. Lo creía justo.

Cada vez que he soñado su muerte, exactamente igual
que cuando ocurrió, el dolor me deja una sensación de va-
cío inabarcable. La vida pierde sentido porque desconfío
de ella. Porque la vida se ha convertido en un amigo que
me ha dado una puñalada. Ya no es una playa donde jue-
go a ser feliz; es un mar traicionero y ajeno que no me
quiere dar tregua. Un mar en el que, de pronto, soy un
náufrago que despierta amarrado a un tablón, perdido,
sin referencias, sin barco y sin compañía… Como Tánta-
lo, con una sed terrible, pero sin poder beber.
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Nunca más he vuelto a dormir seis o siete horas segui-
das. Ahora duermo algo, hay noches que tres horas, no-
ches que cuatro, del mismo modo que hay noches que
amanece y no he dormido nada. Pero es innegable: gra-
cias al tratamiento que inicié hace un par de años y par-
te del cual consiste en escribirte esto, mi estado anímico
ha mejorado considerablemente.

He creído oportuno empezar por el relato del momen-
to crucial de nuestras vidas. Porque, en realidad, yo no
quiero contarte la mía. Más bien pretendo que me com-
prendas a través de las historias de padres e hijos y de las
relaciones de los personajes que conforman esta que me
dispongo a contarte.

La idea fue de mi psiquiatra. Me habló de varios auto-
res, de Cioran, en concreto, para quienes escribir era una
especie de terapia. Me prestó un breve ensayo de María
Zambrano en el que explica que el acto de escribir es una
manera de revelar secretos, de sacar del silencio lo que
no se puede articular con la voz por ser demasiado verdad.

—Mira —me dijo—, lo que no se puede decir, se pue-
de escribir. Se tiene que escribir. Tú tienes algo que co-
municar, que explicar… a tu hijo. A tu hijo y a ti mismo
y al resto del mundo. ¿Conoces esos versos que dicen:
«Pues amarga la verdad, quiero echarla de la boca»? Tú
necesitas decir todas tus verdades más íntimas respecto
de la muerte de tu mujer. Escribirlas, contárselas al chi-
co, es una forma de admitirlas, de reconocerlas… Un pri-
mer paso para dejar de culpabilizarte.

—Seguramente tienes razón, pero ¿qué le explico?,
¿mi vida?

Mi psiquiatra es persuasivo. Es insistente, casi pesado.
Es un hombre encantador, pero un punto demasiado in-
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flexible. El doctor creía que me sería beneficioso escribir-
te, iniciar algún tipo de relación contigo que fuera más
constante que las pocas visitas que te hago y, sobre todo
—me pareció entender—, un tipo de conversación que
me preparase para todo lo que tendremos que hablar tú
y yo cuando seas algo mayor, cuando hayas leído estas pá-
ginas, por ejemplo…

—No es tan importante lo que le escribas como que
escribas para él. Empieza por hacer esquemas… También
podrías hablar con él cuando piensas; es decir, que hagas
tus reflexiones, tus planes…, como contándoselos a él.
Con respecto a lo que escribas, da todos los rodeos que
quieras; idea un argumento falso, real o mitad y mitad;
invéntate personajes que te sirvan para contar, para de-
cir, para pedir, para exponer… Y, después, escribe.

Si te soy sincero, aquel atardecer salí de la consulta
más descreído que nunca. No tenía motivos para dudar
de él como psiquiatra; antes bien, como te decía, desde
que comenzó a tratarme, yo me sentía mejor (también es
cierto que cuando accedí a ir a su consulta ya habían
transcurrido seis años desde que mataran a Elisa). Mi
mejoría fue tan notoria que dos semanas después del día
en que me incitó a escribirte, me firmó el alta médica y
me reincorporé al trabajo por primera vez desde el aten-
tado, transcurridos ocho años desde la triste mañana del
segundo sábado de diciembre de 1996.

Hacía casi dos años que había solicitado el traslado 
a una vacante en un juzgado de instrucción en Madrid,
ciudad a la que había decidido mudarme siguiendo 
a mi psiquiatra. Y, aunque parezca mentira, el primer
caso que entró la primera mañana que me senté a mi 
mesa de juez instructor a cargo del número 27 de la 
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Audiencia Provincial de Madrid fue, precisamente, un
asesinato.

No sé si sabrás —quizá cuando leas esto seas un joven
estudiante de Derecho y ya te vayan sonando todas estas
cosas— que el proceso penal empieza con lo que se lla-
ma la «fase previa», en la que se instruye el sumario del
caso. El sumario es la preparación del juicio y su instruc-
ción la dirige un juez —por supuesto, uno diferente al que
presidirá el juicio oral—, que es quien toma declaracio-
nes, quien tiene que autorizar todos los registros, las rue-
das de reconocimiento, las escuchas telefónicas, las in-
tervenciones de documentos…, y es el garante de la
independencia de la investigación y de que se respeten
los derechos de la persona o personas imputadas.

Desconozco qué habría sucedido si lo primero que hu-
biera tenido que instruir hubiera sido cualquier otro de-
lito. Es más que probable que mi reacción, mi actitud,
más allá de lo estrictamente profesional, hubiera sido di-
ferente. Incluso me atrevo a pensar que lo habría sido si
el caso hubiera tenido otros personajes a quienes yo no
conociera de nada. Pero, y me interesa sobremanera que
te quede claro este punto, de lo que estoy más que segu-
ro es de que lo que me hizo cambiar mi escepticismo so-
bre la propuesta de mi psiquiatra y ponerme a escribir-
te esta historia fueron sus elementos constitutivos: las
múltiples relaciones entre padres e hijos —todas dife-
rentes; todas, bajo mi punto de vista, interesantes— que
la sostienen y las posibilidades que ofrece de reflexionar
sobre la justicia, la civilización, el hombre y la historia.

Convertir a esas personas en personajes de ficción no
fue excesivamente difícil, puesto que, además de todo lo
que supe al investigar los sucesos durante la fase de ins-
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trucción, una vez acabada la misma, empecé a averiguar
más datos de quienes tenían relación con el caso, el lla-
mado 27/2004.

Yo conocí a Ángel Sempere en la Facultad de Derecho
de la Universidad de Salamanca, en la que fuimos com-
pañeros de promoción…
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