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Desde el recuerdo constante...



If there were water

And no rock

If there were rock

And also water

And water

A spring

A pool among the rock

If there were the sound of water only
Not the cicada

And dry grass singing

But sound of water over a rock
Where the hermit-thrush sings in the pine trees
Drip drop drip drop drop drop drop
But there is no water

T. S. ELiOoT
The waste land



Si hubiera agua

En lugar de piedras

Si hubiera piedras

Y también agua

Y mas agua

Un manantial

Un estanque entre las piedras

Con que solo se escuchara el sonido del agua
Y no el canto de la cigarra

Y la hierba seca

Sino el sonido del agua sobre una piedra
Donde el zorzal canta entre los pinos
Drip drop drip drop drop drop drop
Pero no hay agua

T. S. ELioT
La tierra baldia



TAN SOLO TENIAS TRES MESES. ERAS UN BEBE COMO TODOS,
pero eras el nuestro. Nuestra razén de ser, nuestra ilu-
sion, nuestro tesoro. Eras un bebé: poco mas de seis ki-
los de peso. Pero también un compromiso, un desafio,
un simbolo y una promesa.

Solo tenias tres meses y yo me quedaba despierto mu-
chas noches mirandote. Pero esa vez no fue por vigilar tu
respiracion por lo que no pude dormir. Cuando me har-
té de dar vueltas en la cama, me levanté, bajé al garaje y
conduje por la ciudad, sin rumbo fijo, como perseguido
por el demonio que todo lo sabe, cambiando de emisora
en emisora en busca de informacioén. En cuanto llegaron
los primeros perioddicos (tres vascos y dos de tirada na-
cional) a la estacion de Abando, compré un ejemplar de
cada uno.

Escuché todos los informativos en la radio, lei todas las
noticias y comentarios de los periédicos y vi todos los
telediarios matutinos en todas las cadenas de television.
Absolutamente todos se hacian eco del suceso: a las puer-
tas del hospital de Basurto, en Bilbao, un grupo de no
mas de veinte militantes de HB habia desplegado una
pancarta pidiendo la liberacion de los tres jovenes dete-



nidos por el ataque a la Libreria Luna perpetrado la no-
che anterior y como consecuencia del cual la hija del
propietario, Lucia Luna, estaba siendo operada en esos
momentos en el mencionado centro médico. Anadian
que, transcurridos unos treinta minutos desde que los mani-
festantes exhibieran la sabana y se sentaran a gritar sus
consignas, apareci6 el padre de una de las detenidas, des-
tacado miembro de la Mesa Nacional del partido ultrana-
cionalista. Todas las emisoras y las cadenas de radiodifu-
sion, todos los articulos y las noticias coincidian también
en que, unos instantes después, varios amigos y familia-
res de la joven ingresada salieron —salimos, puesto que
yo también formaba parte del grupo— del hospital. Unos
medios de comunicacién aseguraban que alertados por
alguien y «con animo vengativo», otros que desconocien-
do la presencia de los alborotadores, pero todos los que
consulté volvian a coincidir en que el grupo que salia del
hospital se dirigi6, encabezado por el librero, hacia
el de los manifestantes («pacificos», para unos; «en in-
cuestionable actitud desafiante», para otros) mientras la
seguridad privada del hospital empezaba a movilizarse.

Una camara de la televisién autonémica vasca tomaba
las imagenes del suceso: el padre de la muchacha hospi-
talizada —«intervenida quirargicamente de sus multiples
quemaduras en la cara, la cabeza y el cuello», comenta
el reportero— increpa y amenaza al de la detenida. En
la grabacion emitida después por todos los canales se
percibe en algunos momentos que alguien —alguien
que, por desconocido o por no ser protagonista hasta
entonces, no interesa a quien filma— trata de sujetar
al librero, de impedir que caiga en la provocacién. La
camara de ETB enfoca al dirigente abertzale, que, en



castellano primero y después en euskera, dice claramen-
te y entre risas secundadas por sus partidarios: «Si no
sabéis apagar un fuego, llamad a los bomberos». Por los
movimientos descontrolados de las imagenes, se deduce
que, a continuacion, se incrementa la violencia de unos
empujones que llegan a afectar a quien, camara al hom-
bro, las esta registrando. Una vez que recupera el pulso
y aferra su maquina, lo primero que se ve con claridad
es mi puno impactando en la cara del dirigente de HB,
al que se ve caer.

A veces no sirve, hijo. A veces, todo lo que has apren-
dido en la escuela, el instituto y la universidad; todos los
valores que intentaron inculcarte tus padres; lo que la dis-
ciplina y el estudio han logrado conformar como una ma-
nera de ser adulta, equilibrada, tranquila y civilizada, no
sirve. A veces, todo esto no sirve. A veces el instinto se
cuela por las rendijas de humanidad que las normas no in-
tentaban reprimir y uno descubre que la ternura de con-
templar como duerme su hijo o la lealtad hacia un amigo
estan arraigadas a su forma de ser con terca firmeza.

Respiré tranquilo cuando, después de tres horas in-
dagando, pude comprobar que ninguna de las fuentes
en las que me habia informado decia nada de mi presen-
cia, nadie parecia haber reconocido al juez amigo del pa-
dre de Lucia. Aunque disfrutaba de una recién concedi-
da excedencia por cuidado de hijo menor de tres anos, por
supuesto, yo seguia siendo juez. Un juez es una persona
que representa la legalidad. Alla donde esté. ;Sabes, hijo?
Es, en ese sentido, como un cura: siempre y en todo lu-
gar es cura, no solo en la iglesia; y, aunque la inmensa ma-
yoria no se comportan como tales casi ni dentro de los
recintos sagrados, es lo que deberian hacer. Un juez siem-
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pre, siempre, siempre esta del lado de la ley. Aunque esté
en contra de su ideologia o de sus principios, aunque le
duela el alma, nunca, nunca, nunca debe transgredir la
ley. Por eso los jueces son pieza clave en cada sistema
politico; por eso, porque si no se volverian locos, los jue-
ces, por lo general, creen en el sistema legal que tienen
que hacer cumplir. Actuar como yo actué fue romper
conmigo mismo. Desobedeci una norma basica. Aunque
en esos momentos no lo sabia, aunque tardé nueve anos en
abandonar la carrera judicial, al dar ese punetazo dejé
de ser yo mismo. Dejé de ser juez.

Un juez es una persona que representa la legalidad. Es
decir: también es una persona. En aquella ocasion, yo
me comporté como una persona, no como un juez. Pero
no me arrepiento de aquel punetazo. De lo que me cul-
po es de no haber sabido prever sus consecuencias.

Esa manana nos ibamos los tres —Elisa, ti y yo— al
pueblo de tu madre para instalarnos alli una tempora-
da. Tu abuelo estaba muy enfermo y ella queria que su
padre disfrutase de ti los Gltimos dias de su vida. Para eso
habia solicitado yo la excedencia. Para acompanaros y
seguir cuidando de vosotros dos.

Desde la cocina, sentado a la mesa mientras apuraba
mi desayuno, la vi asomarse al cuarto donde Belén, la
chica que habiamos contratado para cuidarte, se despe-
dia de ti. Os dio un beso a cada uno.

—Puedo bajar yo al nino?

—Claro, Belén —contest6 tu madre con esa sonrisa
triste que la inminente muerte de tu abuelo le habia di-
bujado—. Pero espera, que hace frio para él. Baja luego
con Tomads; yo voy a acercar el coche. Bueno..., entonces
te iremos a buscar a la estacion el lunes por la tarde, sno?



Sentado frente a un tazén de café con leche, pensé
como habia madurado Elisa aquellos ultimos dias. Casi
se podia afirmar que estaba radiante. Me extrano pensar
eso, pero no tardé en comprender el motivo: aunque es-
taba a punto de perder a su padre, sentia la satisfaccion
de ser ella quien le iba a proporcionar los tltimos momen-
tos de felicidad.

—Traigo el coche y te espero en la puerta. jPodras
con todas las maletas?

—S1, claro —contesté yo—. Esta aparcado junto a la
floristeria; un poco antes de llegar, nada mas pasar la es-
quina... Lo dejé ahi cuando volvi de comprar los perio-
dicos.

—De acuerdo. ;Y las llaves?

Las saqué del bolsillo de mi pantalon y se las ofreci.

—Entonces..., snos vemos en el portal dentro de cin-
co minutos?

Elisa asinti6. Bajo a la calle, entr6 en el coche y, en el
instante en que giro la llave para arrancar el motor, se pro-
dujo una terrible explosion bajo sus pies.

Hay momentos en la vida en los que un hombre no
puede pensar nada; el desgarro oscurece la razén y solo
se siente lo animal, lo intimamente instintivo. La bom-
ba que mat6 a Elisa encendi6é una llamarada en mi gar-
ganta, una hoguera en la que morian todas las palabras,
todas las razones y toda mi bondad; senti que me arran-
caban de cuajo el aliento y que, por la herida, mis ganas
de vivir, hirviendo, manaban a borbotones. Corri despa-
vorido en cuanto se oy0 el estruendo de la detonacion. Sali
a la calle. Diez o doce personas miraban la escena inmo-
vilizadas por el susto y por la vergiienza de sentir el ali-
vio de que el muerto no fuera suyo. Me arrodillé, tomé
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el cuerpo inerte de Elisa y lo apreté contra mi. Lloré con
desconsuelo; sé que lloré con desconsuelo. Y también sé
que fui incapaz de oir mis gritos.

Después del atentado, durante anos, tuve miedo a
dormir. El diagndstico era depresion. Pero, ademas, yo
tenia miedo a dormir. Miedo de verdad —el miedo que
solo se tiene a aquello que escapa a nuestro control—.
Iba arrastrandome por el pasillo de casa, desolado y ex-
hausto, hasta que mi cuerpo no aguantaba mas y me
quedaba dormido. Y, entonces, mis temores se justifi-
caban porque, indefectiblemente, sonaba con las image-
nes de la muerte de Elisa. Sentia con tanto verismo el
ultimo calor de su cuerpo, percibia el espesor de su san-
gre entre mis dedos con tanta certeza que, al despertar,
miraba incrédulo mis manos secas; me dolia tanto su
cuerpo deshecho, era tan real su muerte cada vez que la
sonaba que, a pesar de su tenaz recurrencia, el ensueno
se parecia siempre mas a los hechos tal como sucedie-
ron que a las anteriores ocasiones en que habia sonado
lo mismo.

Cuando dormir es un calvario, se termina por prefe-
rir el cansancio a la promesa, en tantas ocasiones incum-
plida, de un reposo que no llega, y uno ya ni se acuesta.
Se va quedando traspuesto en el sofa mientras ve una
retransmision deportiva o un telediario, duerme diez mi-
nutos sentado en la silla de la cocina, un rato en el me-
tro o en el autobus: una hora aqui, media alla, con luz, ves-
tido, la mayoria de las veces sin siquiera descalzarse ni
estirar las piernas... El mecanismo de la autodestruccion
se pone en marcha: una rueda dentada hace que se mue-
va otra y, asi, del miedo a sonar surge el rechazo a dor-
mir, el no dormir genera cansancio, el cansancio es la



causa de que uno descuide la guardia y de que, al cabo
de un tiempo, a uno lo venza el sueno —casi siempre
por sorpresa—. Entonces, el tragico episodio se conver-
tia otra vez en el contenido de la ensonacién y yo volvia
a oir el sonido ensordecedor de la bomba-lapa y sentia que
mis piernas echaban a correr, y, aunque un resquicio de
esperanza de que no hubiera sucedido lo que sabia que
habia sucedido acompanaba mi carrera, siempre presen-
tia lo peor. Sabia que habia muerto. Que estaba muerta.

El sentimiento de culpa te hunde en las simas de la im-
potencia. La autodestruccion, en efecto, se ha puesto en
marcha: duele, y ese dolor causado por la imposibilidad
de encontrarle algtn sentido a lo que no lo tiene te va mi-
nando hasta que, ya sin fuerzas, te descubres en el cen-
tro mismo de la miseria. Pero, extranamente, en cierta
manera ese proceso es necesario, es reconfortante para
mi. Y lo es porque, en la medida en que mi cerebro se sabe
culpable de su muerte, autodestruirse se concibe como un
ejercicio de justicia: yo era quien debia haber muerto, la
bomba era para mi. Por eso, por no haber sabido prote-
ger a Elisa, algo en mi subconsciente queria que yo su-
friera. Lo creia justo.

Cada vez que he sonado su muerte, exactamente igual
que cuando ocurrio, el dolor me deja una sensacion de va-
cio inabarcable. La vida pierde sentido porque desconfio
de ella. Porque la vida se ha convertido en un amigo que
me ha dado una punalada. Ya no es una playa donde jue-
go a ser feliz; es un mar traicionero y ajeno que no me
quiere dar tregua. Un mar en el que, de pronto, soy un
naufrago que despierta amarrado a un tablén, perdido,
sin referencias, sin barco y sin compania... Como Tanta-
lo, con una sed terrible, pero sin poder beber.
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Nunca mas he vuelto a dormir seis o siete horas segui-
das. Ahora duermo algo, hay noches que tres horas, no-
ches que cuatro, del mismo modo que hay noches que
amanece y no he dormido nada. Pero es innegable: gra-
cias al tratamiento que inicié hace un par de anos y par-
te del cual consiste en escribirte esto, mi estado animico
ha mejorado considerablemente.

He creido oportuno empezar por el relato del momen-
to crucial de nuestras vidas. Porque, en realidad, yo no
quiero contarte la mia. Mas bien pretendo que me com-
prendas a través de las historias de padres e hijos y de las
relaciones de los personajes que conforman esta que me
dispongo a contarte.

La idea fue de mi psiquiatra. Me hablé de varios auto-
res, de Cioran, en concreto, para quienes escribir era una
especie de terapia. Me prest6 un breve ensayo de Maria
Zambrano en el que explica que el acto de escribir es una
manera de revelar secretos, de sacar del silencio lo que
no se puede articular con la voz por ser demasiado verdad.

—Mira —me dijo—, lo que no se puede decir, se pue-
de escribir. Se tiene que escribir. Tt tienes algo que co-
municar, que explicar... a tu hijo. A tu hijo y a ti mismo
y al resto del mundo. jConoces esos versos que dicen:
«Pues amarga la verdad, quiero echarla de la boca»? Tu
necesitas decir todas tus verdades mas intimas respecto
de la muerte de tu mujer. Escribirlas, contarselas al chi-
co, es una forma de admitirlas, de reconocerlas... Un pri-
mer paso para dejar de culpabilizarte.

—Seguramente tienes razon, pero squé le explico?,
smi vida?

Mi psiquiatra es persuasivo. Es insistente, casi pesado.
Es un hombre encantador, pero un punto demasiado in-



flexible. El doctor creia que me seria beneficioso escribir-
te, iniciar algun tipo de relacion contigo que fuera mas
constante que las pocas visitas que te hago y, sobre todo
—me parecié entender—, un tipo de conversacién que
me preparase para todo lo que tendremos que hablar ta
y yo cuando seas algo mayor, cuando hayas leido estas pa-
ginas, por ejemplo...

—No es tan importante lo que le escribas como que
escribas para él. Empieza por hacer esquemas... También
podrias hablar con él cuando piensas; es decir, que hagas
tus reflexiones, tus planes..., como contandoselos a él.
Con respecto a lo que escribas, da todos los rodeos que
quieras; idea un argumento falso, real o mitad y mitad,;
invéntate personajes que te sirvan para contar, para de-
cir, para pedir, para exponer... Y, después, escribe.

Si te soy sincero, aquel atardecer sali de la consulta
mas descreido que nunca. No tenia motivos para dudar
de él como psiquiatra; antes bien, como te decia, desde
que comenz6 a tratarme, yo me sentia mejor (también es
cierto que cuando accedi a ir a su consulta ya habian
transcurrido seis anos desde que mataran a Elisa). Mi
mejoria fue tan notoria que dos semanas después del dia
en que me incito a escribirte, me firmo el alta médica y
me reincorporé al trabajo por primera vez desde el aten-
tado, transcurridos ocho anos desde la triste manana del
segundo sabado de diciembre de 1996.

Hacia casi dos anos que habia solicitado el traslado
a una vacante en un juzgado de instruccién en Madrid,
ciudad a la que habia decidido mudarme siguiendo
a mi psiquiatra. Y, aunque parezca mentira, el primer
caso que entro la primera manana que me senté a mi
mesa de juez instructor a cargo del nimero 27 de la
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Audiencia Provincial de Madrid fue, precisamente, un
asesinato.

No sé si sabras —quiza cuando leas esto seas un joven
estudiante de Derecho y ya te vayan sonando todas estas
cosas— que el proceso penal empieza con lo que se lla-
ma la «fase previa», en la que se instruye el sumario del
caso. El sumario es la preparacion del juicio y su instruc-
cion la dirige un juez —por supuesto, uno diferente al que
presidira el juicio oral—, que es quien toma declaracio-
nes, quien tiene que autorizar todos los registros, las rue-
das de reconocimiento, las escuchas telefénicas, las in-
tervenciones de documentos..., y es el garante de la
independencia de la investigacion y de que se respeten
los derechos de la persona o personas imputadas.

Desconozco qué habria sucedido si lo primero que hu-
biera tenido que instruir hubiera sido cualquier otro de-
lito. Es mas que probable que mi reaccion, mi actitud,
mas alla de lo estrictamente profesional, hubiera sido di-
ferente. Incluso me atrevo a pensar que lo habria sido si
el caso hubiera tenido otros personajes a quienes yo no
conociera de nada. Pero, y me interesa sobremanera que
te quede claro este punto, de lo que estoy mas que segu-
ro es de que lo que me hizo cambiar mi escepticismo so-
bre la propuesta de mi psiquiatra y ponerme a escribir-
te esta historia fueron sus elementos constitutivos: las
multiples relaciones entre padres e hijos —todas dife-
rentes; todas, bajo mi punto de vista, interesantes— que
la sostienen y las posibilidades que ofrece de reflexionar
sobre la justicia, la civilizacion, el hombre y la historia.

Convertir a esas personas en personajes de ficcion no
fue excesivamente dificil, puesto que, ademas de todo lo
que supe al investigar los sucesos durante la fase de ins-



truccion, una vez acabada la misma, empecé a averiguar
mas datos de quienes tenian relacion con el caso, el lla-
mado 27/2004.

Yo conoci a Angel Sempere en la Facultad de Derecho
de la Universidad de Salamanca, en la que fuimos com-
paneros de promocion...
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